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স্তামাকান্ত। ঠাকুরমশায় মাঘ মাসের পাচুই, এগারই, সতেরইএর মধ্যে 
এগাঁরই আর ষোলই এই ছুটে! দিনই প্রশস্ত বলে গেলেন। আমরা 
এগারই পাত্রী আশীর্ববাদ ক'রে আঁস্বো, তারা যোলই' পাত্র আঁীর্ববাদ 
ক'রে যাবে। 

বিপিন। তাহলে বিবাহের দিন ধার্য করলেন কবে? 

শ্টামা। মাঘের পচিশে আর আঠাশে, ছ'টো| দিনই ভাল।, তা ভাদের 
যেদিন সুবিধা" হবে সেই দিনই স্থির করা যাবে! তোমার বাড়ী 
মেরামতের আর ক'দিন লাগবে । আজ তো! পৌষের মাঝামাঝি । 

বিপিন। খু'টিয়ে মেরামত, নইলে এতদিন মেরে ফেলতুম। আমিও 
বেশী ক'রে মিষ্ত্ী লাগিয়ে দিচ্চি এই পৌষের মধ্যেই তারা! খুল্বো :. 

স্যামা। রজনীরও-_কণ্টা বাজলো? ষ্টেশনে গাড়ী পাঠান হয়েছে 
গতে!? এই ্রেণে আন্বার কথা ন!? 


২ পোষ্যপুত্র 


বিপিন। হ্থ্যা, পাচটা পয়তাল্লিশ মিনিটে নামবেন; গাড়ী ঠিক আছে। 

শ্যামা। বাঁজারের যা কিছু ভাঁর রজনীকেই নিতে হবে। ক'ল্কাতার 
উকীল, আমরা পাড়াগেয়ে। গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় সে 
এক পর্ব! বাঁড়ীর কোনও জিনিসই তে. আর কাঁজে লাগবে 
না! বছর বছর ফ্যাঁসান বদ্লাচ্চে, মাথামুণ্ড কিছু তে! বুঝতে 
পারি নে। পুরোনে য1 কিছু আঁছে-_ভাঙ্গো! আর গড়ো।! জিনিসের 
যা দাঁম তাঁর চেয়ে মজুরী খরচা বেণী। তারপর, দেখ না প্র 
এক পাকা দেখা! ক'ল্কাতার চাল এক একটা পাকা-দেখার 
যা খরচ তাতে গরীবের তিনটে মেয়ের বিয়ে হয়! তাঁরা! কি 
ধিনকালই পড়লে! ! 


রজনীনাথের প্রবেশ ও শ্ামাকাস্তের পদধূলি গ্রহণ 


এসো এসোঃ এই তোমার কথাই হচ্ছিল। আঁমি তে! সাক্ষীমাত্র ! 
বিনোদের বিয়ে, বা কিছু ভার দাদা তোমারই । যা! যা ক”রুতে, হবে 
তুমি তাঁর সব ফর্দ করো। নব্যতত্ত্রের খবর সব তো রাখি নে, 
তোমরা যা ক'রূবে তাতেই আমার মত। তবে একটা বিষয়- ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বিদায় আর জামাজিক, এ ছ”টে! কাজ যাঁতে লক্ষ্মীপুরের 
জমীদার বংশের মর্যাদার মত হয়, সেদিকে আগে দৃষ্টি রেখো! 
'কতগুলি.সমাজিক দিতে হবে আর ব্রাহ্ষণ-পপ্ডিত কাকে কাকে বল! 
' হবে; পুরোনো ফর্দদ সামূনে রেখে বিপিনকে নূতন বর্দ কণযূতে ঝলেছি। 
কি বিপিন, ফর্দি সব ঠিক হয়েছে তো? 
বিপিন। আজ্ঞে ইাঁ। তবে লক্ষ্মীপুরের পুরোন! ঘরের অনেকের নামই 
. কাটতে হ'য়েছে। 
শ্তামা। 'কেন কেন? 
বিপিন। গ্রায় চৌদ্দ আনা তে! দেশ ছাঁড়া। 


প্রথম অঙ্ক ৩. 


শ্যাম! । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ) হ' ! পঞ্চাশ বদরের আগেকার সমাজ 
আর এখনকার সমাজ । বড় বড় বাড়ীতে দিনের বেলায় বাঘ লুকিয়ে 
থাকে! যাই হোক ভিটেগুলে৷ তো সব পড়ে আছে; যতটা পারো 
খবর নাও, বাঁ উঠিয়ে কে কোথায় আছেন; চিঠি লিখে খবর নিযে 
যতটা সম্ভব সামাজিক পাঠাতেই হবে। 

রজনী। বড্ড তাড়াতাড়ি কশল্লেন! আমার ইচ্ছে ছিল; বি-এ পাশ করার 
পর বিনোদকে একবার বিলেত ঘুরিয়ে এনে--লেখাপড়া শেখবার 
দিকে বড় ঝৌক-_-জলপানি নিয়ে বি-এ পাঁশ করলে, বিজ্ঞানট। ভাল 
ক'রে শিখে এলে দেশের অনেক কাজ ক/র্তে পারতো! | 

শ্তামা। সে কথা তো যে-বাঁর এফ-এ দেয়, সে-বার তুমি বলেছিলে, 
তখনও আমার যে উত্তর ছিল, এখনও আমার সেই উত্তর । দেশে 
থেকে কি আর বিজ্ঞান চর্চ! চলে না। শিক্ষার ছল ক'রে অশান্ত্রীয 
পথ নেওয়া আমি ভাল পুঝি না) তারপর আমার একটি ছেলে, 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় অর্থের তাঁর অপ্রতুল নেই, যে ক'দিন বাঁচি,_-এখানে 
থেকেই লেখাপড়া শিখুক-_দেশের কাজ করুক। 

রজনী । থাক-_-ও-সব কথা এখন। আপনার আদেশ পালন করাও 
তার তে| একট! প্রধান কর্তব্য । 

হ্যামা। হ্যা, সে শিক্ষা যদি তার হয়ে থাকে, তবেই জান্বে! তার 
শিক্ষ সার্থক । তোমার কাছেই তো তার শিক্ষা এ বয়স পর্্ত 
তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ আরু. তে। ছু*টা দ্নেখলুম ন1। আশীর্বাদ 
করে৷ ভাই, বিনোদকে আশীর্বাদ করো» তোমার মতই যেন সে 
কর্তব্যপরায়ণ হয়। গিন্নী যে ভার দিয়ে স্বর্গে গেলেন, কি উৎকগায় 
যে বিনোদকে আগলে নিয়ে আছি, তারা !--সে কথ! জানে! তুমি 
আর এই বিপিন। -ও তে! ছেলেবেলা থেকেই এখানে কাঁটালে; 
বই তো দেখেছে। 


৪ পোস্াপুজ 


বিপিন। এ বাড়ীতে তো আর চাকরী কচ্ছি নে, গিশ্নী-মাঁর স্নেহ-্যত্বে এ 
বাড়ীর হয়েই কাটিয়েছি । 

রজনী। বিপ্রিনবাবুঃ কাকে ঝল্ছেন--আজ যে এক মুঠো! ক'রে খাচ্ছি, 
--সে কার কৃপায়? ম! মার! গেলেন_ অনাথ! বিধবা, সংসারে তো 
আর কেউ ছিল না, আঁট বছরের ছেলে-_মার পা ছুঃটে! বুকে জড়িয়ে 
কাদছি,-“মা আমায় ফেলে কোথায় যাচ্চ ?-কার কাছে আমি 
থাকৃবো ?” উত্তরে শুন্ূলেম__-“ভয় কি বাবা, আমার কাছে থাকবে ।* 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি-__-আমি লক্ষ্মীপুরের মা-লক্ষমীর বুকের মাঝে ! 

শ্টামা। থাক-_থাক্‌-_রজনীনাথ, তার কথ! আর তুলো না ! লক্ষ্মীপুরের 
জমীপ্দার বাড়ীর সব আছে, কিন্তু সে লক্ষী আর নেই। এত বড় 
বাড়ী সবই বর্তমান, কিন্তু সেই একজনের অতাবে এই অষ্রালিক! হয়ে 
আছে যেন একটা ইটের পাঁজা ! লক্ষমীহীন সংসার যেন শ্শান হয়ে 
আছে। তাই তোমার অত নিষেধ সত্বেও আমি বিনোদের একটা 
বউ এনে লক্ষমী-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছি। এখন তোমর!1 থেকে'ষাতে 
এই বাসনাটা আমার সুশৃঙ্খলে পূর্ণ হয়, তাই ক'রে! ভাই! আমার 
বয়স হয়েছেঃ আর কদিন? ভার তো১ তোমাদেরই ! 

রজনী । আপনার কাজ, এর কোন দ্িনই ত্রুটি হবে না, অসম্পূর্ণ 
থাক্‌বে না। 

শ্তামা। তাই বলে! ভাই_-তাই বলো । এখন একটা! কাজে হাত দিতে 

' গেলে ভয় হয় ভাই, ভয় হয়! বয়সের ধর্ম ! 

বিপিন। আমাদের কিন্তু বাসনা পুর্ণ হতো, যি রজনীবাবুর মেয়ে 
শান্তিকে আপনি বউম! ক'রূতেন। 

শ্বামা। সব বাসন! তো পূর্ণ হয় না বিপিন! রজনীর মেয়ে শাস্তিলতাকে 
যে' বউমা কয্বার সাধ আমারও ছিল ন! তা নয়; কিন্ত আমি 
রজনীর, কাছে সে কথ! বলি নি, বল! বর্তব্য বিবেচনা করি নি। 


প্রথম অঙ্ক ৫' 
বিপিন না বলার কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া শ্ঠামাকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; 
রজনীও একটু আশ্চর্য্য হইয়া গ্ামাকান্তের মুখের দিকে চাহিল 

তোমরা ছ'জনেই একটু আশ্চর্য্য হচচ» নয়? কেন বলি নি জানো? 
দু'বছর আগে আমি বিনোদের বিয়ে দেব মনে করি, রজনী বাল্য- 
বিবাহে আপত্তি করে, বলে-_-“এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়! 
কিছুতেই উচিতনয়। আজকালকার দিনে মেয়েদেরও বিয়ে দেওয়া 
উচিত তাদের রীতিমত শিক্ষিত ক/রে- বেণী বয়সে 1” রজনীর এই 
মনের ভাব দেখে আমি শান্তির কথা মুখেই আনি নি। 

রজনী । আমি কিন্ত ঘুণাক্ষরেও আপনার মনের ভাব বুঝতে পাজি নি; 
আপনি আমার অন্নদা'তাঃ শান্তি আপনার পুত্রবধূ হবেঃ এ যে আমার 
কাছে দেবতার বর! আমি যদি আচে-ইসারাতেও একটু জান্তে 
পারতেম, আমি তাকে আপনার পায়ের তলায় রেখে যেতাম। 
আপনি কেন এ কথা আম জানান নি? 

শ্ামা'। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ করবো রজনি, তুমি 
আমায় এরূপ কর্তব্যহীন জ্ঞান কূলে? পাছে তোমার পক্ষে জুলুম 
হয়, এজন্য তোমায় বপি নি, আমার মনের ইচ্ছা--তোমায় জান্তে 
দিই নি। 

রজনী । তা যাক, যখন সবই ঠিক হয়ে গেছে, ঈশ্বর-কুপায় সবই 
ভাল হবে। আমি এখন বিপিনবাবুকে নিয়ে খাজাপ্রিখাঁনায় 
ঝসে দব একটা লিষ্টি ক'রে ফেলি।' কাল সকালে. আঁগনি 
দেখবেন। 

স্যামা। হ্যা ভাই, সেই ভাল। 

বিপিন। চলুন (শ্রামাকান্তের গ্রতি ) তাঁহঃলে সামাজিকতার বাসন ও 
ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতদের বিদায় সবই কি পিতগ-কাসার-_ 

স্যার্মী। না না ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতদ্দের রপোর কোশাকুশি কু'রবে, আর 
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একটি ক'রে পুষ্পপাত্র ;ঃ আর সামা্রিকত| পিতল-কাস! ছুই-ই-_ 
ঘড়া আর থাল!। 
বিপিন। যেআজ্ঞা ! 
বিপিন ও রজনীনাথের প্রস্থান 
হামা । ' তারা !_-আর কতদিন ভাবাবি মা! যার কাজ তিনি চ*লে 
গেলেন, এখন সকল ভারই আমার উপর! তিনি থাকতে এ-সব 
বিষয়ে আমায় কি নিশ্চিন্তই না রেখেছিলেন ! হাঁ_-সেই সবই হবে, 
সেই বিন, সেই তার বউ-_কিন্তু বউমাকে আমার বরণ ক'রে ঘরে 
তোল্বার জন্তে আঞ্জ তিনি কোথায়? (( দীর্ঘনিশ্বাস ) 
ধীরে ধীরে বিনোদ গ্রবেশ করিয়া কাঠের পুতুলের মত অনতিদুরে দাঁড়াইল। তাহার 
হৃদয়-মধ্যে উত্তালতরঙ্গ বহিতেছিল। ্ঠামাকান্ত লক্ষ্য করেন নাই, কখন্‌ বিনোদ ঘরে 
ঢুকিয়াছে। তাহার কথ। শেষ করিয় সন্ধ্যাবন্দনার জন্য চলিয়া! ধাইতেছেন, এমন সময়ে 
বিনোদ মৃহুষ্ধরে ডাকিল-_ “বাব !” শ্যামাকানস্ত অন্যনস্ক ছিলেন, তাহার ডাক শুনিতে 
পান নাই। বিনোদ পুনরার অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কণ্ঠে ডাকিল-_“বাবা !” 
হামা । (চমকিত হইয়] ফিরিলেন ) কে-_-বিনোদ? কিছু ঝল্ৰে? 
বিনোদ । (মুদুকণ্ঠে) হা!। (শ্বগত ) কি ক'রে বাবাকে ব'ল্বো আমি 
_ এ বিয়ে করবো না। বিলেত থেকে ঘুরে এসে যদি শান্তির সঙ্গে বিয়ে 
হতো তবেই বিয়ে করতুম নইলে বিয়ে আমি কখনে! করবো! না । 
নে কিছুই বলিতে পারিল না, পিতার মুখের দিকে চাহিয়! পুনরায় ঘাড় নীচু করিল। 
. ভয়ে তাহার "মুখ শু; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া উত্তর না পাইয়া 
গ্রামাকাস্ত একটু বিরক্ত হইলেন, একটু ভয়ও হইল, তথাপি 
মনের ভাব গোপন করিয়! বলিলেন-- 
শ্যামা । কি ব+ল্বে বল না--অমন ক/রে দাড়িয়ে কেন? 
বিনোদ । আমি এখন বিয়ে-_ 
শ্তামা। কি? 
বিনোদ। আমি বিলেত যাব। 


প্রথম অন্ক ৭ 


স্তামা। (ক্রোধে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কু্ধত্বরেই বলিলেন) কেন? 
দেশের বিদ্যেয় তোমার আঁর কুলুচ্ছে না বুঝি না সাহেব হ'বার 
সাধ হয়েছে? 

বিনোদ । না বাঁবা, তা নয়, লেখাপড়া! কিছুই শিখ্ধুম নাঃ এখনও 
এম-এ দিতে বাকী, এত অল্প বয়সে বিয়ে ক'রে উন্নতির পথে-_ 

হ্যামা। এত বিজ্ঞ তোমার কবে থেকে হলো ? 

বিনোদ । আপনি রাঁগ কগ্রবেন না আমার কথা গুনুন-- 

স্টামা। দেখ বিনোদ, তোমাকে আমি প্রথমে কণল্কাঁতার পাঠিয়ে 
লেখাপড়া! শেখাতে চাই নি; কারণ আমার ধারণ! ছিল অন্ন 
বয়সে ক*ল্কাতার সমাজে বাস ক"রূলে--ক'লকাতার অবহাঁওয়ায় 
বেড়ালে--ক*লকাতাঁর নানা দেশের নান! প্রকৃতির লোকের সঙ্গে 
মিশ.লে তোমার প্রকৃতিগত» বংশগত বৈশিষ্ট্য কিছু থাঁকৃবে না। রজনী 
আমাকে বুঝিয়েছিল এর বিপরীত; কিন্ত এখন দেখছি-_-রজনীই 
ভুল কঃরেছি্, আমার গিদ্ধান্তই ঠিক তুগি বি-এ পাশ ক'রে 
মানুষ হও নি বাঙ্গালীর আচার; বাঙালীর সংস্কার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে হয়েছ একটী পাঁচমিশেলী বিদেশী ভূত! আমার পিতৃপুরুষ 
বংশধরের হাতের এক গণ্ষ জল পাবার জঙ্ত হাহাকার ক'রে বেড়াবে, 
আর তুমি বিলেতে গিয়ে, জাত খুইয়ে ধর্ম থুইয়ে, বাঙ্গালী সাহেব 
হয়ে ফিরে আস্বে! আমি বেঁচে থাকৃতে তা৷ কখনো! সম্ভব হবে-_ 
মনে করোনা । 

বিনোদ। অন্ধ দেশাচারের জন্ত কোন সছৃদ্দেন্ত ত্যাগ করাও তো আর 
মন্ুম্তত্ব নয়। বিলেত যাঁওয়! অশান্্রীয় নয়) অনেক পণ্ডিতের এই 
মত। যদি অশান্ত্রীয় হতো, অবশ্তই মান্তাম। আপনি কেন 
আমায় যেতে দেবেন না? আমি এখন কিছুতেই বিবাহ কগ্র্‌বে 
না; আমি বিলেত যাবই। 
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শ্যামা । (ক্রোধে অধীর হইয়া! উচ্চ-কঠে ) অকৃতজ্ঞ পুত্র, অবাধ্য 
পুত্র! বাঃ বাঃ_কি উচ্চশিক্ষা! বাপের মুখের উপর ছেলে 
ঝল্ছে--“আমি বিবাহ ক'রবো না!” আজ ষাট বংসর বয়স পর্যন্ত 
্ামাকান্ত চৌধুরীর মুখের উপর কেউযা৷ ঝল্তে সাহস করে নি, 
আজ তাই ছেলের মুখে, বংশধরের মুখে গুনতে হলো! আরো 
কত বাকি? আরো কত বাকি ? 

বিনোদ । আপনি রাগ ক'র্বেন নাঃ বুঝুন । 

শ্যামা। যথেষ্ট হ'য়েছে ! বেল্লিক-বাঁদর, তুই কি মনে ক/রেছিদ্‌ 
_তোর জন্ত আমি জাত থোয়াব? তোর মত কুলাঙ্গার ছেলে 
থাকার চেয়ে অপুন্রক হওয়া! ভাল। যে ছেলে বাঁপের মুখের উপর 
কথা কয়। বাঁপকে বোঝাতে চাঁয়। নিজের জাঁতিধন্ম, নিজের আঁচার- 
ব্যবহার বিসর্জন দিতে চায়, তেমন ছেলের মুখ আমি দেখি ন|। 
বিষ্বেয় আগুন লাগুক--তোর যেখানে ইচ্ছা যাঁযা খুসী কন 
আমি আর এ জন্মে তোর মুখ দেখ তে চাঁই না। 

প্রস্থান 


বিনোদ। (বজ্জাহতের গ্তাঁয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল) পরে ধীরে ধীরে 
আত্মস্থ হইয়া দৃঢ়ত্ঘরে বলিল )_ আমি জানি-_যার ম! নেই__তার 
কেউ নেই। আমি অকৃতজ্ঞ? আমি অবাধ্য! না-_নাঁনা-- 
ামি অবাধ্য .নই। আমি তোমার আজ্ঞাই পালন করুবো। 
আর. এখানে নয়__এ বাড়ীতে নয়। এ জন্মে এ মুখ_.আর তোমায় 
দেখাব না! 


প্রন্থান 


ভ্িজ্ডীম্ হুষ্ছ 
কৃন্দাবন-_সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাটীর উঠান্ন 


পিছনের পটে এক ধারে একটা দুই তাল! ঘর আকা ; ত্র ঘরের এক পাশে একটা 
দরজ|। এবং অপর পাশে পশ্চিমের ঢংএ ছোট জানালা যাহাকে ঝরক1 বলে। এ্রঁঘরের 
সামনে এক ফুট উচু একটা ছোট রক। ঘরটা যেখানে শেষ হইয়াছে, যেখান হইতে 
একটা টান! পাথরের পীচিল চলিয়! গিয়াছে ; পাঁচিলটা যেখানে শেব হইয়াছে, ভাহারই 
কাছে বাড়ীর ভিতর যাইবার একটী ছোট দরজা । পাঁচিলের ভিতর দিকে একটী নিম 
গ্রাছের মাথ| দেখা যাইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী-_একখানি পুরাতন বনাত গায়ে, গুত্যুষে 
স্নান সারিয়া এক হাতে ফুলের সাজি ও শাক এবং ভ্গ্য হাতে ভিজে গামছ। জড়ান কাপড় 
লইয়া প্রবেশ করিল। বাহিগ্জের ঘরের দরজায় তাল! দেওয়৷ ছিল। সিদ্ধেশ্বরী ছোট 
দরজাটি ঠেলিয়। দেখিল__-উহ! বন্ধ 


সিদ্ধে। ও মা! কি অনাহিষ্টি মা! আমি চান সেরে, গোবিন্জী 
শন ক'রে এত বেলায় ঘরে ফির্ন্-_আঁর রাঁজরাঁণীর এখনো ঘুম 
ভাঙ্গে নি! দোৌর খোলা নেই, গোবর-ছড়। দেওয়! হয় নি! ও 
মা আজকালকার মেয়ের কি ধিঙ্গী হলো মা! শিবি--বলি ও 
শিবি__আজ কি তুই আর উঠ.বি নি? আজ তোকে কুস্তকর্ণ ভর 
করেছে নাকি? 

নেপথ্যে শিবানী । যাই মা! 

সিদ্ধ[। এত খাঁনি বেলা হলো, আমি নেয়ে, পৃজো-আাহৃক সেরে-_ 
ঠাকুর দর্শন ক'রে-_পাণ্ বাড়ী যেয়ে-_মাতুর সঙ্গে পৃরামর্শ ক'রে-_ 
হারাণীর মাকে ডেকে--আধ পয়সার গীমে-শাক কিনে--এতখানি 
বেল! হ'লে! বাঁড়ী ফিরুহ্ৃ--রাঁজরাণী এখনে! গা তোলেন নি--শষ্যায় 
গুয়ে--যাই মা! বলি ওলে' ও হতচ্ছাঁড়ী, আমি মলে তোর 
 দ্বশ। কি হবে বল দেখি ! 


১৩ পোস্পুজ 
শিবানী দোর খুলিয়৷ বাহিরে আসিল 

শিবানী । মাঃ এরই মধ্যে আজ তোমার নীওয়া হয়ে গেল ? 

সিদ্ধে। হবেনা? বেল! কত খাঁনি হলো! তার হু'শ আছে? শেঠেদের 
ঘড়ীতে যে আটুটা বেজে গেল--আবাগী! থাকবি শুয়ে-_তা 
জান্বি কি করে? এখনো গোঁবর-ছড়া সাঁরা হলে! না-_ঝাট-পাঁট 
দেওয়] হলো! নাঁ_ | 

শিবানী। মে সব আমি অনেকক্ষণ সেরে রেখেছি মা, দোর খুল্বো, 
এমন সময় তুমি ডাকুলে। 

নেপথ্যে ভিখারী গান ধরিল 

সিদ্ধে। প্র নে__দোঁর খুলেছিস্-আর এ মরতে আস্ছে ভিকিরীর 
পাল! চাবিটে নিয়ে (চাবি দিয়!) ঘরট! খোল্‌--( শিবানী চাবি 
লইয়া বাহিরের ঘর খুলিল ) বুন্দাবনে যত না বাঁদর তত না! ভিকিরী ! 
সদর বন্ধ কর্‌-_-সদর বন্ধ কর্‌-__-“জয় বাঁধাকৃফ্ণ* বলে আসবে এখনি 
পঙ্গপালের দল! 

শিবানী। আন্থক না ম।-_এক মুঠে। চাল বই তো নয়! 

সিদ্ধে। ওঃ ভারী দাতার মেয়ে হয়েছিস্‌ না? নে--নে_-শাক কণ্টা 
ধর! (আদরের ত্বরে) ওলো-_শুন্ছিসব_- (বিরক্তির স্বরে) নেঃ 
এলে! এ মিন্সে তান ধরে ! মর্--মর্--একটু নিশ্চিন্দি হয়ে যে 
ধুর-সংসারের কথা কইব, তার যে! নেই আপদ্দের জালায়! 

শিবানী শাক রাখিতে গেল-_ভিখারী গান ধরিল 
গীত 
'জয় বৃন্দাবন-চন্দ্র জয় শ্রীগোব্ন্দ 
জয় রাধে গ্রীরাধে। 


কলি-কলুষহর, লহ নাম অহ্রহঃ 
ভজ মন ভজ মনোসাধে ॥ 


প্রথম অন্ক ১১ 


নব-নীরদ বরণ, প্রেম নিকেতন 
শাস্তি বর্ধন হাদে | 

মন 'সানস মধুকর, পিও স্থধা নিরস্তর 
রাতুল পদ কোকনদে ॥' 


ভিখারী । (গীতান্তে) জয় রাঁধে---শ্রীরাধে ! 
সিদ্ধে। তা গান গেয়ে মরণ কেন? এসে একেবারে ভিক্ষের' ঝুলি 
পাতলেই তো! হতো । 


শিবানী পাত্র করিয়! চাউল লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল 


শিবানী । এই নাও! 

সিদ্ধে। এরই নাম মুষ্টি ভিক্ষে নাকি? দিলি তে তিনটে জোয়ান 
মন্দর খোরাক ! 

ভিথারী। তা দিক্‌ মা, দিক্‌; এতে তোমার কমবে না উথ.লে উঠবে। 
মেয়েটা বড় লক্ষমী-ভারী কল্যাণী) এখনো বে হয় নি? তোর 
মেয়ের রাজার বেটার সঙ্গে বিয়ে হবে। 


শিবানী একটু লঙ্জিতা হইয়া সরিয়! গেল 


সিদ্ধে। (স্বগত ) আচ্ছা খোদামুদে ধাহোক। (প্রকাশ্তে) য! শিবিঃ 
নে-নে_-আর দাড়াতে হবে ন|। 

ভিথারী। না মা, একটু দাঁড়িয়ে বাঁও ; দেখি মা, হাতটা একবার দেখি । 

সিদ্ধে। ভুমি গুণতে জানে! না কি? 

ভিথারী। আর মা, পাঁচ জায়গায় বেড়াইঃ সবই একটু জেনে রাখতে 
হয় বই কি! 

সিদ্ধে। নে না, হাঁতট। একবার বার কর্‌ না-_ঠঁটোর মতন হাত গুটুলি 
কেন? ভাল মানুষ বল্ছে। 

শিবানী সলজ্জভাবে ডান.হাত বাড়াইল 


-১২ পোস্থাপুত্র 

ভিথারী। বা-হাতটা মা! (হাত দেখিয়া) ঝের ফুল ফোট ফোট 
হয়েছে! মায়ের আমার খুব ভাল বর হবে--যেমন বিদ্বান--তেমনি 
বড়লোক-__তেমনি রূপে রাজপুত্তর | 

সিদ্ধে। (্বগত) মিন্সে বলেছে মন্দ নয়? চাদপাড়ার বাবুরা তো 
চিঠিও লিখেছে। তার! তো রাঁজা! বললেই হয়। তাদের শিবানীকে 
তো! খুব পছন্দ! (প্রকাশ্ঠে ) বাবা, আমার মনে যেটি আছে, সেটি 
বল্তে পারো? 

ভিথারী। কিছু »লতে পারি নামা! ভিন্‌ তীর্থে যাবার মন ক'রেছ__ 
তা ফ*লবে মা _ফ'ল্বে। আজকালের মধ্যেই ফ”ল্বে। 

সিদ্ধে। ওলো শিবি! যা! যা_প্যাটরাঁটা খুলে একটা পয়সা এনে 
দে মা! ওলো, অবাক করেছে লে অবাক করেছে--( শিবানী 
চাবি লইয়। পয়সা আনিতে গেল ) হ্যাগা, মেয়ের অনৃষ্টে সুখ আছে 
তো? ওর বিয়ের জন্তে বড় ভাবনায় আছি বাঁবা। 

ভিথারী। আর মা, অমন লক্ষ্মী মেয়ে মুখ হবে বই কি!, আর 
বিয়ে? তোমার মেয়ের বর পায়ে হেঁটে আসবে মাঃ রাজা বর; 
কিছু ভাবতে হবে না মা। 


শিবানী পয়স। আনিম়| দিল 


সিদ্ধে। আর যদি কিছু জানে! বল না গো-_-একটা পয়স। পেলে ! 
ভিথারী। আর কিজানি মা! যাই, পাঁচ দোরে আরার ঘুরতে হবে। 


তোমার মনের বাঞ্চ। পূর্ণ হবে মা, পূর্ণ হবে, নাতির মুখ দেখ বে। 
ভিথারীর প্রস্থান 


সিদ্ধে। ওলো শিবি-_-ওলো১ এ মিন্সে নিশ্চয় কিছু জানে; আমি 
জয়পুরে গোবিন্জী দর্শনে যাব বলে তোর মাতুমাসীর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে, পাগ্ডাকে খবর দিয়ে আস্ছি,__-ওলে--ও ঠিক বলেছে! ' 


প্রথম অন্ ১৩, 


শিবানী । মাঃ তুমি আবার জয়পুর যাবে না কি? 
সিদ্ধে। যাব না? চাঁর কাল গিয়ে এককালে ঠেকেচি, কৰে আবার কি 
করবো লো! চিরকাল কি বীদীর খাটুনি খাবে? হেই মা, 


লক্ষী মা বাঁধ! দ্িস্‌ নি মা! 
মাতঙ্গিনীর প্রবেশ 


এ তোর মাতুমাঁসী আম্ছে ! ওলো মাত, একটু আগে আস্তে হয়? 
একট] ভিকিরী মিন্সে গুণে ঠিক ঝলেছে লো; সে গুণতে জানে । 

মাতু । কে দিদি? | 

সিদ্ধে। কে তাঁর ঠিকুজিকুষ্ী জানে বলে! ! ব/ল্লে-__তীর্ঘদর্শন হবে। 

শিবানী । মা, আমি একলা থাকবো ? 

সিদ্ধে। কণ্টা দিন বল? হারাণীর মা থাকবে আর তোমার ভাবী- 
সাবীর তো অভাব নেই; আর আমার কস্ট! দিনই বাহবে! তুই 
যা, ডুবটা দিয়ে এসে এক মুঠো ডাল চড়িয়ে দে। আমি একবার 
দেখি, হারাঁণীর মা! এলে কি না? কাপড়খাঁন! নিয়ে যা বাছা, 
শুকুতে দিবি। (শিবানী কাপড় লইয়৷ চলিয়া! গেল ) ওলো৷ মাতুঃ 
সাত দেবতার পায়ে মাথা খু'ড়চি__কার জন্তে ? মেয়েটা দেখতে 
দেখতে ডাগর হয়ে উঠলে-_গণৎকাঁর গুণে ঝল্লে ওর বে” ফুল 
ফোট-ফোট হয়েছে; আর আমি কালই চিঠি পেয়েছি-_-সেই-- 
সেই যে চাদপাড়ার বাবুরা, আমাদের পাড়ায় এসে ছিল--মেয়েকে 
ন্নেখে তাদের খুব পছন্দ হয়েছে ; তাদের লোকও আস্ছে-এই 
মাসের শেষাশেষি কথাবার্তা ঠিক করতে । কেমন গিল্লো 
দেখলি? আশ্চধ্যি ! 

মাতু। তবে দিদ্দিং তুমি এই সময়ে যাবে বাড়ী ছেড়ে? 

সিদ্ধে। আমাদের আর ক'দিন হবে? আমিও আজ সকালে পাণ্ডার 
ছেলেকে বলে এসেছি,--ইষ্টিশনে একটু নজর রাখতে |; আর তার! 


১8 পোয্যপুজ 
আস্বার আগেই আমরা এসে প*ড়বো--আমাদের বড় জোর 
তিন-চাঁর দ্রিন হবে--কি বল? 

মাতু। আহা! হোক-_হোৌক--শিবানী আমার ভাল ঘরেই পড়ুক। 
আহা-_দিদি--মেয়ে তে। নয়-_-রূপে লক্ষমী-_-গুণে সরন্বতী। 

সিদ্ধে। তাই বল” বোন, তাই বল” । ও যখন তিন বছরের, কর্তা চলে 
গেলেন-_ আমার বুকে এ পাথর চাপিয়ে! নইলে আমার আর 
কি! রখাড়ী__ন1 কাঁণাভাঙ্গ। হাঁড়ী ! গেলেই হলো । তুই যা! ভাই, 
চট্‌ ক'রে বাড়ীর ভেতরে গরুর জাঁবট! মেখে দে; আমি আস্ছি-_ 
একবার চু ক'রে হারাণীর মার কাছ থেকে; সে দেরী ক'চ্ছে 


কেন-_দেখি। 
পরম্পর বিপরীত দিকে প্রস্থান 


ভুভীক্ ভুম্ছয 
কোন্নগর ষ্টেশনের নিকটবস্তাঁ পথ 


দুইজন চোরের প্রবেশ 


পাকা রাস্তা নহে, কাচ! রান্ত।-_ছুই ধারে প'ড়ে! বাগান, ডোবা, বশঝাড় প্রভৃতি 
এই দব গাছের পিছনে সুরে লোকের বসতি । প্রথমে চোরের গরীব ভিখারীর সাজ--বয়স 
কিছু বেশী, বেটে-__রোগা--চোখ বসা-_গুলি-থোরের মতন; দ্বিতীয় চোরের রং ফর্সা, 
জাতিতে যদ্দি নীচ--তথাপি জাম! গায়ে, জুতা পায়ে, পরিষার-পরিচ্ছন্ন_-ভদ্রলোকের সাজ 


১ম.চোর। আজকের 'দিনটাই খারাপ! সেই সক্কালে বেরিয়েছি, 
চন্দরলগর, থেকে কৌল্লগর, পাঁওদলে ঘুরে কিছুই সাথ হলে! নি! 
তোর কি হ/য়েছে-_বাঁঃর কর্‌। পেটে কিছু দিতে হবে নি রে শাল! । 
হ্িশেনের দোকানে বসে কিছু খেয়ে লিই। 

২য় চোর'। আরে কোন শালার পকেটে কি কিছু আছে? দিনকাল 
কেমন ?. আমায় রেখে গেলি ইষ্টিশন--সকাঁলের গাঁড়ীতে 'ধত 


গ্রথম অঙ্ক ১, 


কেরাণীবাবুর ভিড়, কেউ তে! হাটে না-ছোটে; ব্যাটার ঘুঘুং 
পরসাকড়ি সব রাখে ট যাকে, হ'লে! ঢু-ঢু ! 
১ম চোর। বলিস্‌ কিরে শাল! ! পাঁচটা বাঁজলেই আফিংএর দৌকান 
বন্ধ হবেঃ আমার যে ছু'আন! ভোর চাই। তার পর কোলকাতা 
পউচুলে তোয়াকা রাখি থোড়াই। 
২য় চোর। শালার €কোকিন, চওু) গাঁজা কিছুই বাদ যায় না। 
ঘাবড়াসনে--ঘাঁব ডাস্নে! 
১ম চোর। মাইরি, তাহ'লে কিছু মেরেচিম? 
২য় চোর। থোড়! কুছ. । একট! দল, মড়। পোড়াতে যাচ্ছিল, _সব্বাঁর 
গায়েই গেঞ্জি--এক শালার গায়ে কোট-_একটু মোঁটা থপ. থপ, 
ক”রে যাচে--( চলন অনুকরণ করিয়! দেখাইয়া দিল) পাশ কাটিয়ে 
চলে গেলুম। বুক পকেটে হাতটা ঠেকে গেল” উঠ লে। এই 
মোণি-ব্যাগটা! (নিজের পকেট হইতে ব্যাগটি বাহির করিল ) 
ভারি ফুর্তি, মনে হলো--বউনি ভাল, ঘাট খরচার টাকাটা বুঝি 
বেদে এলো) খুলে দেখি, শীল! ছোট লোক! একট! সিকি; ছু'টো 
আদ্‌ল! আর লগদ এক টাঁকা। ( সিকিটা বাহির করিয়া) এই লে: 
বে-ইষ্টিশনে থাকিস্‌-_আঁমি খেয়া ঘাট্টা ঘুরে এথানেই জুটুবো। 
১ম চোর। টাঁকাটাই দ্নেনা? আদ পাট খাটি খেয়ে পিই, আফিংএর 
উপর ওঃ--একেবারে আমিরি ! রর 
২য়চোর। শীল! লবাবের লাঁতি আর কি--ে লে রে--এই .র্মিকি। 
(মাথায় চাটি মারিল ) যা_আমি এলুম লে । ২ প্রস্থান 
১ম ঢোর। পাঁকেট মারার ব্যবসা! উঠলো--আঁর চল্বে নি; বাবুরাই 
ঘাঁ'ল হলো” রোজগার লেই--বড় বড় আফিস সব ফেল মারুচে ! 
বাবুদের হাড়িতে চাল লেই-_পাকেটে থাকবে কি? আগর! তে 
“চুনোপুটি-_ ছোট কারবার । 


১৬ পোয্যপুজর 
দ্বিতীর চোরের দ্রুত প্রবেশ 


কিরে ফিম্ুলি যে? 
২য় চোর। এইচুপ! লাগবে মনে হচ্ছেঃ একট! ছোকরাবাবু আস্ছে, 
বড়লোকের ছেলে! গ্যাখ,যদি কিছু পারিস্‌! 


১ম চোর । দেখি গুরুর নাম গিয়ে। 
উভয় চোরের প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ পথের ধারে একটা গাছতল! দেখিয়! বলিল। তাহার মুখ মলিন, চুল 
রুল ; অনাহারে পরিশ্রমে-উৎকণায় চোখ বসিয়া গিয়াছে 

বিনোদ। একটু জিরিয়ে না নিলে আর চ'ল্তে পাচ্ছি না । বড় রাস্তায় 
হাটতে ভয় হয়। শুন্লাম_-কোন্নগর ষ্টেশন খুব কাছে। রাত্রের 
গাড়ীতেই উঠবো-_পশ্চিমে--যেখানে হোক! পুঁজির মধ্যে 
গোটা কুড়ি টাক1। বাংল! ছাড়লে আর ধরে কে? তার পর 
অনৃষ্টে যা আছে! 

১ম চোর নেপথ্যে । কারে! দর! হলে! নি বাবা! এই ঠাণ্ডায় যে বুকের 
রক্ত জমে গেল ! আর যে চল্তে লারি, গরীবের মুখ কেউ চায় নি? 
আপনারাই মা-বাঁপ বাবাঃ এই জাড়ে মরি-_-একখানি কাঁনি ! 

বিনোদ। বিপিনকাকা নিশ্চয় হাওড়ায় খুজেছেন। তার পর হয় 
বাড়ী গেছেন, না হ'লে রজনীবাবুর সঙ্গে এখনে! ক'ল্কাতায় 
ফিয্ছেন। আমি যে নৌকো ক'রে কোন্নগরের ঘাটে নাব্‌বো, 
তার পর এখান থেকে রেলে করে পশ্চিমে পালাবে! এ তাদের 
মাথায় যাবে না। তারা আত্মীয়-কুটু্থের বাড়ী খুঁভুন-_-আর 

আমি এদিকে-এই এত বড় জগৎ এর এক কোণে আমার কি 
স্থান হবে না! 


প্রথম অঙ্ক ১ 


প্রথম চোরের প্রবেশ 


এতক্ষণ সোজা হইয়। দাড়াইয়াছিল-_হ্ঠাৎ কু'জ! হইরা৷ পড়িল এবং 
আগতে দিতে লাগিল-_ 


১ম চোর। এই যে রাজাবাবুঃ$ বড় গরীব-_শীতে বুকের রক্ত জমে যাচ্ছে, 
কাল থেকে কিছু জোটে [ন--উপোসী বাবা ! 

বিনোদ । কে তুমি--কি চাও? 

১ম চোর | ঠিক ক'রে খাই বাবা! কাল থেকে কিছু জোটে নি । 
ভুূকে মরে যাচ্চি! টেনায় শত ভাঙ্গে নি। 

বিনোদ । তোমার বাড়ী কোথা ? 

১ম চোর । ভিকিরীর আর বাড়ী! গাছতলা। 

বিনোদ । কেউ নেই যে খেতে দেয়? 

১ম চোর । আপনারা! আছ বাবা ! 

বিন্মেদ। কোথায় বাড়ী ছিল ? 

১ম চোর। ফরোসভাঙ্গায় । বারো বছর বয়স থেকে ঘর ছাড়া । 

বিনোদ । সেই থেকে টিক্ষে করো ? কোন কাজ কর্ম শেখা নি কেন? 

১ম চোর । গেরো। বাবাঃ গেরো ! গোরু চরাতে বেরোই নি, বাপ 
বকাবকি কণ্রূলে, মা ছেল না_বাপের মুখের উপর জবাব করি, 
বাপ মারে, রাগ করে পালাই £ ছ'গার মাস ঘুরে-ফিরে বাড়ী ফিরি 
__দেখি বাপ ম'রেছে-_-আঁর কেউ তো! ছেল'ন!। 

বিনোদ । (হঠাৎ চমকিয়া ) জ্বা। ! 

১ম চোৌর। বাবু, কিছু দয়! হবে? সারাদিন মুখে জল দেই নি! 

বিনোদ। (পকেট হইতে বাছির করিয়। একটা টাক! দিল) এই 
নাও। 

১র্চোর। রাজা হও বাবা__রাঁজ! হও। বাবুঃ বড় শীত। 

২ 


১৮ পোয্যপুজ 
বিনোদের কাধে একটী ওভারকোট ছিল, সেইটা বিছাইয়! দে বসিয়াছিল ; এবারে 

সে উঠিল । ওভারকোটটা তুলিয়! লইয়া ভিক্ষুককে দিল; পকেট হইতে আর একটা 

টাক| লইয়| | 

বিনোদ । এই নাঁও-_-এইটী গায়ে দাও, আর ছুটি টাকা-_কিছু থেও । 
বাকী যা থাকবে--পানের দোকান ক'রে! ! 

১ম চোর । রাজ। হও বাবা--রাজ। হও । (ম্বগত ) শাপা পাগল। 


নাকি? 
প্রস্থান 


বিনোদ । এরও বাপ ছিল--একেও হয় তে। আমার মত পুর দূর” ক'রে 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিলে-_সেই হ'তে এরও আমার মতন অবস্থ।! মূর্খ। 
কত জীবন এমন করে নই হয়েছে নষ্ট হচে। এরও ম! ছিল 
না--একটু চিন্তা করিয়া) না, বাড়ী আর ফিরবো না। বাব! 
বলেছেন-_এ মুখ আর দেখবেন না! আমার দোষ কি? এমুখ 
আর তাঁকে দেখাবো না। যাহয় হবে! লেখাপড়া শিখে কি মানগুৰ 
হ'তে পারুবো না? | 

১ম ও ২য় চোরের মারামারি করিতে করিতে পুনঃ প্রবেশ 

১ম চোর। বাবুঃ আমি চোর লই-চোঁর লই-_শাঁল। আমায় মেরে 
ফেল্লে! বাবু আমায় ভিক্কে দিয়েছে। আর মেরো নি-__আর 

» মেরো নি র 

২য় চোঁর। শাঁলা-ভিক্কে ' দিয়েছে ন্যাক। বোঝাচ্ছ? ৮ শালা 
তোকে থানায় নিয়ে ফাই। (প্রহার ) 

১ম চোঁর। বাবুঃ আমায় রক্ষে করো-রক্ষে করো-আমায় 
মেতে ফেললে_ 

বিনোদ'। কি ফ্রি-ওকে মায়ছে! কেন? ও জাম! আমি দিয়েছি-_ 
ছেড়ে দ্াও-_ছেড়ে দাঁও--( বিনোদ ছাঁড়াইয়া দিল) 


গ্ররথম অঙ্ক ৯৯ 
২য় চোর ইতাবনরে বুক-পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন লইয়াছে 


২য় চোর। যাশালা__বেঁচে গেলি। 
প্রস্থান 


১ম চোর। বাবুঃ ও যে পালালো-_আমার টাক! দু'টো যে হাঁত মুচড়ে 
লিয়েচে ।-_-( সেও তাহার পশ্চাৎ ছুটিল ) 
বিনৌর্। কি বিপদ! গরীবের উপর এই অত্যাচার! বদি টাক! 
দু'টো! না পায়, ওর খাওয়াই হবে না। আমি আর কি ক*রবো? 
' সৃ্ধোও হ'য়ে এলো। আপ ট্রেণদ কখন ছাড়বে, ষ্টেশনে গিয়ে খবর 
নিই। কণ্টাবাঁজলো!? একি? আমার ঘাড় চেন? বরাবরই তো 
ছিল, বুড়োকে ছাড়াতে গিয়ে পড়ে গেল নাকি ! (খু'ঁজিয়া) কই 
না! তাহলে ? দেখি-_দেখি--আমাঁর বুক-পকেটে যে অমূল্য রত্ব 
- আমার মার ফটো! আমি যে সেই সম্বল করে বাড়ী 
(থেকে বেরিয়েছি। (পকেট দেখিয়)) না-এই যে! নামা 
আমায় ত্যাগ করেন নি) মা_করণামর়ী মা !--(ছবিটীকে 
বার বার কপাঁলে ঠেকাঁইল এবং জামার বোতাম খুলিয়। ভিতরের 
পকেটে রাখিল ) এ ছু*জনের একজন নিশ্চয় পিক-পকেট । দুজন 
হতেই বাক্ষতি কি? কেনিলে কে জানে! বাঁধার নাঁমলেখা 
ঘড়ি-_-পথের মাঝখানে হারালো । মাঃ তুমি যেন এ অভাগ্য 
সম্তানকে ত্যাগ করো না। তোমার মূত্তি এই 'বুকের মাঝে--আর 
তোমারই নাম লেখা এই আংটি আমার সর্ব বিপদ থেকে 
রক্ষা কর্ষে ! | 
স্থান 


জল্ভর্থ হুশ) 
লক্ষ্মীপুর- পথ 


লক্ষীপুর দ্রামাটিক-ক্লাবের মেম্বারগণ, 
যোগেশ, সারদা, নন্দলাল, ফটিকচাদ, উপেন গ্রতৃতি 


যোগেশ । এঃ! বড় দীওটা ফ'স্কে গেল? 
সারদা । তাই তো» বিনোদটার কোন খবর পাঁওয়। গেল না? 


যোগেশ। বেতো! ভাঙ্গলো নাঃ আমাদেরই কপাল ভাঙ্গলো! অন্তায় 
কিন্তু বাপের । 

নন্দলাল। একশো বার! বাঁপ হওয়াটাই তো অন্যায়! 

যোগেশ। শিক্ষিত ছেলে--পাণ করা, তাকে অমনি করে অপমান করে? 

নন্দ। বাপের যখন কোন সার্টিফিকেটুই নেই ! 

ফটিক। এমন নতুন নাচের ডিজাইন্টা ক"রলুম-__দেখলে ক+লৃকাঁতার 
থিয়েটারওয়ালাদের তাঁক্‌ লেগে যেতো ! হা়_হাঁয়! আহাম্মুক। 
দেশত্যাঁগী হবি, এর পরে-_ 

নন্দ। আমাদের £প্লেঃটা হঃয়ে গেলে-_তারপর স্বচ্ছন্দে হতিস্‌। 

ফটিক। গ্রামটা এত 'ব্যাক্ওয়ার্ড,, আজও এই লক্ষমীগুরে ভাল ক'রে 
একট! থিয়েটারের দল গ”ড়ে উঠলো না_ 

নন্দ।' আমাদের মত লক্্মীছেলে সব থাকৃতে ! 

ফটিক। আমাদের এত উৎসাহ, এত পরিশ্রম_-সব পণ্ড করলে এ 
বিনোদট!! 

নন। গ্রামে মুখ দেখান ভার! 

সারদা ।. গ্রামটা মরে আছে ম্যালেরিয়ায়। বিনোদের বের 
হজুগে দু'দিন বেচে উঠ তো--হ'য়ে গেল তার গায় পিপি! 
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ফটিক। আহা--অমন শ্প্রিং ভ্যান্সটা! এ তোমার নেপ। বোসের 
সেকেলে এক, ছুই, তিন নয়-__একেবারে ওরিয়্যান্ট্যাল- প্রত্যেক 
মাসেলে ছন্দ-_ 

(স্ুরে-_-) “বসন্ত ভুলিয়ে দিলে বুক্খান।” অঙ্গভঙ্গি করির। নৃত্য 

সারদা । থাম্‌ থাম ফটকে! গায়ের যে মাথা, তার বাড়ী উঠলে 
মড়া-কান্নাঃ আর বসন্ত ওর বুক দোলাচ্ছে--এই রাস্তার মাঝখানে ! 
দেশটা উচ্ছন্ন দিলে এই ছন্দে আর নাচে । ছে?ট ছোট মেষেগুলে! 
পধ্যস্ত দেখি, বই হাতে ক'রে গাছতলায় নাচে ! 

নন্দ। এর পর তাদের বাপের! নাচবে, মেয়ের বের সময়। 

ফটিক। দেখ, নাচের নিন্দে করো! নাঃ ফাহন আর্টের সের! হল এই 
নাচ। এক সঙ্গে ভাব-__ছন্দ__ম্ুর»_-শরীর ও মনের একসারসাইজ ! 
-_ ম্যালেরিয়! দেশ উচ্ছন্ন যাচ্চে কেন জানো ? 

নন্দ। এই নাঁচ ভুলে! 

ফটিক । সেই দিনই দেশ উদ্ধীর হবে যেদিন বাঙ্গানী আবার নাচতে 
শিখবে । (নৃত্য ) 

নন্দ। হছ' ! দিগম্ধর হয়ে! 

সারদা । থাম্‌+ থাম্‌ এ ভট্চাধ্যিমশীয় 'নাসছেন-- 


বৈকুগ্ঠ ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ 

বৈকু্। একেই বলে বিনামেঘে বজ্জাঘাত ! ' এ আমাদেরই অদৃষ্ট ! 
আহা ! শ্যামাকাস্তের কেন এ মতিভ্রম হলো ? , মা-মর1 ছেলে, 
তাকে ওরূপ রূঢ় কথ! না বললেই হতে! । 

সারদা । ভ্ট্চাষমশীয় ফি চৌধুরী বাড়ী থেকে আসছেন? 

বৈকৃ&। কে-_সারদা? হ্যা বাবা! 

্টীপন। বিনোদকে কলকাতায় কোথাও পাওয়া গেল না ? 


২ পোস্াপুজ 

বৈকু। কই আর! 

ফটিক। (হতাশের নাচ 1) (নৃত্য ) 

বৈকুঞ্ধ। নাঢ়ে কে? 

ফটিক। ( থামিয়া) আজ্ঞে না। 

বৈকু্ঠ। এ আমাদের গঙ্গাচরণের ছেলে ফটিক না? ওর কি কোন 
ব্যাধি-_ 

নন্দ । হ্যা--উপক্রম হয়েছে। 

বৈকুঠ। ওর বাঁপ ওকে ক'ল্কাতাঁয় পণ্ড়তে দিয়েছিলো না? 

নন্দ। আজে হ্যা সেখান থেকেই তো নাঁচতে সুরু ক'রেছে। 

বৈকু্ঠ। বিনোদ নিরুদ্দেশ, এট? শুধু শ্তামাকান্তর বিপদ 'নয়, সমস্ত 
গ্রামের সর্বনাশ! আহা অমন ছেলে (প্রস্থান করিতে করিতে 
ফিরিয়া ) দেখ বাবা, তোমরা গ্রামের ছেলে, তোমাদেরও তে 
একটা কর্তব্য আছে; তোমাদের একবার চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত 
যদি ছেলেটাকে পাঁওয়৷ যায়। | * প্রগ্থান 

ফটিক। নন্সেন্দ-__-আমার্দের যেন কর্তব্য জ্ঞান নেই-_যাঁবার সময় 
উপদেশ দিয়ে যাওয়া হলো! বুড়ে! হয়েছেন ঝলে যেন উনি 
গ্রামের ডিক্টেটার হয়ে »সে আছেন! বয়েস হয়েছে__নইলে 
দিতৃম হুকথা শুনিয়ে । 

উপেনে। দেখ ফট্‌কে, তুই আর বাঁড়ীস্‌নে। ভ্চাঁষমশাই কিছুই অন্থায় 
বলেন নি। সত্যিই তো-_আমাদ্দেরও তে! একট। কর্তব্য আছে। 

সারদা। ঠিক.বলেছ + চল--আমরা একবার চৌধুরী-বাড়ী যাই; কি 
বল যোগেশ? 

যোগেশ। হা চলো না। যি ট্রেণ ভাড়া! পাই তো! ফাঁকতাঁলে একবার 

" ক'ল্কাতাট! ঘুরে আসি । 
নন্দ । বায়ক্রোপ দেখার থরচট! শুদ্ধ দেয়! 
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যঠঠী। ওহে-__আ'জকের *অমুতবাজার+ দেখেছ ? 

উপেন। না, কেন বল দেখি? 

ষ্ঠী। কাগজখানা ন|! দেখলে কিছু বল্তে পাচ্ছি না; ষ্টেশনে 
শুন্লাম-- 

উপেন। কি শুনলে? 

ষঠী। খবর বড় খারাপ--যদ্ি সত্যি হয়। স্কুলে গিয়ে দেখি, শুনেছিলাম 
__হেডমাষ্টার ম”শীন্ধ না কি “মমৃতবাঁজার” নেন । 

সারদা । [কুকি ? কি এমন খবর হে? 

ষঠী। মুখে আন্তে ভয় হচ্ছেঃ আমি একবার কাগজখান! দেখে এসে 
ব্ল্চি। 

সারদা । তবু--থবরট1 কার সম্বন্ধে? 

যী । বিনোদের হে- বিনোদের-_আমাদের বিনোদের-_ 


দ্রুত প্রস্থান 


নন্দ । বিনোদ্দের সম্বন্ধে ভয়ের থবর ! ব্যাপারখানা কি হে? ওহে 
বচী, ওহে যী! ও যে ছুটুলো! চল--চল- _জমীদার বাড়ী গিয়েই 
খবর নিই। 
ফটিক ব্যতীত সকলে । তাই তো--তাই তে-_ 
ফটিক ব্যাতীত কলের প্রস্থান 


ফটিক। সবাই তো ছুটলে!? বিনোগ্দের কোন অশুত খবর না কি! 
তার বিয়েতে থিয়েটার হবে-__নাঁচের পরিকল্পনা ক'রেছিলাম--শ্প্রি 
ড্যান্স! যাঁদ ট্রাজিডিই হয়--তাতেও কি ফাইন আটে আটুকায়? 
সোয়ান ড্যান্সে বিয়োগ-ব্যথা ফোটে চমৎকার ! 

্‌ প্রস্থান 


সওজ ভুস্ছা 
লক্ষ্মীপুর-_শ্যামাকাস্ত চৌধুরীর বৈঠকখান। 


উৎকঠত গ্ঠামাকাস্ত এক!-_-বৈঠকখানায় পাদচারণ করিতেছেন, তাহার মুখ 
শুত্ধ, বেলা দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ প্রায়, এখনও স্নান হয় নাই। দুরে ভৃত্য 
বেহারি গামছ! ও তেলের বাটী লইয়! দাড়াইয়! ছিল 


শ্বামাঁকান্ত। (ন্বগত ) তাই ঝুলে বাপ ছেলের উপর রাগ ক'র্বে না, 
ছেলেকে শাসন কণ্রবে না? উঃ--কি বিচার! (হঠাৎ ভূত্যকে 
দেখিয়। ) কিবে? দ্লাড়িয়ে কেন? 

ভূৃত্য। বেল! তিন পোহর গড়িয়ে যায়, পিসীমা বল্লেন, তেলের বাঁটা নিয়ে-_ 

শ্যামা । পিলীমা বলেন! তার ক্ষিদে পেয়ে থাকে, তাকে থেতে 
বল্গে-আমার জন্ত অপেক্ষা করতে হবে না 

ভূত্য। কাল থেকে মুখে কিছু দেন নি-_- 

শ্যাম । চোপরাও বেয়াদব! এ বাড়ীর হলো কি? আমার মুখের 
উপর কথা! কইতে তোরও সাহম হয়! বেরো আমার মনে 
থেকে-(বেহারি ধীরে যাইবার উপক্রম করিল) শোন বেল! 
হয়ে থাঁকে, তোরা সব নেয়ে থেগে যা২_-আমার জন্ক কেউ যেন 
না ঝসে থাকে । | 

ভৃত্য। ছো'টবাবু গিয়ে পধ্যস্ত এ বাড়ীর কারু মুখে কি আর অন্ধ উঠেছে 
যে সব্বাই খাবে! বাবু, আমর! কি আর বেচে আচি! 

শ্যামা । . কেদে মায়! দেখাচ্চ? যেন আমার চেয়ে মায়া বেশী! যা 
আমার সামনে কাদতে হবে না। (ভৃত্য কাদিতে কাদিতে পুনরায় 
বাহিরে যাইবার উদ্ভোগ ) বেহারিঃ শোন্‌--( বেহারি ফিরিল ) 
একবার বিপিনকে এখানে পাঠিয়ে দে। 

ভৃত্য । ' যে আজে. 

গ্রন্থ 
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শ্ামা। চাকরুটাও কাদে? আমার চোখে জল নেই! আমি কি 
পাষাণ ! ওরে বিশু, তুই কি এই বুড়োর বুকটা পাথর ক'রে দিয়ে 
চলে গেলি? (বিপিন আসিয়! সন্ুখে ধাড়াইল ) বিপিন, 
ক*ন্কাতার বাসায় তাকে রেখে যখন তুমি ডাক্তার ডাকৃতে গেলে-- 
তখন কি দেখলে, তার সত্যিই জবর ? 

বিপিন । আজ্ঞে হা] । 

শ্যামা । ডাক্তার নিয়ে যখন ফিরে এলে, দেখলে সে বাসায় নেই ? 

বিপিন। না। | 

শ্যামা । তুমি বরাধর তার সন্দে আমাঙ্গের কল্কাতার বাঁসাঁয়-ই 
ছিলে? | 

বিপিন । তিনি তো বাসা ছেড়ে কোথাও যান নি। তারপর জরে 
কাতর হ'লেন দেখে-_ 

হাম! । «ই যে সমন্ত দিন ছিলে, তোমার সঙ্গে কোন কথা হয় নি? 

এতোমায় কিছু বলে নি? 

বিপিন । আমি বাঁড়ী ফেরাবার জন্তে কত বোঝাঁলেম। 

শ্যামা । বোঝালে? বোঝালে? সেকিব্লে? 

'বিপিন। বললেন প্যার মা নেই, তার কেউ নেই; আমি আর ও 
বাঁড়ীতে যাব না।” 

শ্তামা। বটে! (স্বগত ) আমি তার কেউ নই! কেউ নই! (একটু 
পরে প্রকাশ্তে) গেল কোথায়? কতদুরে যাঁবে- জর নিয়ে? 
( একটু পরে ) জরট| কি খুব বেণী হয়েছিল ? 

বিপিন। হ্যা। 

শ্বাম। কি করে জান্লে? গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিলে ? 

বিপিন। হ্যা, বেশ গরমই ঠেকুলো]। 

শর্ভামা। জর তো তার বড় একট! হয় নাঃ তবে জর,হ'লো কেন? 


৬ পোস্পুক্র 


(বিপিন উত্তর খু'জিয়া পাইল না) না না-সামান্ত ,উত্তাপ বোধ 
হয় কি বল? 

বিপিন। আজ্ঞে তাই হবে। 

শ্যামা। তাই হবে_-ভান ক'রে গায়ে হাতটা দিয়ে বুঝি দেখতে পারো 
নি? শিজের ছেলে হলে আর কাউকে ডাক্তার ভাকৃতে পাঠিয়ে 
শিজে »সে থাকৃতে? এ পরের ছেলে কি না! 


বিপিন এ তিরক্কারে রাগিল না, শ্টামাকান্তের মেজাজ বুঝিত 


বিপিন। এখন একজন বড় ডিটেক্টিভের দ্বারা অনুসন্ধান করা! উচিত 
মনে হ»চ্ছে। 
শ্যামা । উচিত তে'-করে নি কেন? আমায় যন্ত্রণা দেবর জন্য ? 
যদি উচিত জানো-কগ্রতে পারো! নি এতক্ষণ ? তুমি ন! পারো, 
আমার কি আর কেউ নেই-_-ন! টাকার অনটন পড়েছে? 
বিপিন। আমি তারিণীকে সে ভার দিয়ে একবার এলাঁম আগ্নার 
সঙ্গে পরামর্শ কণ্যূতে। 
শ্যামা । কেন, পরামর্শ করবার বুঝি সেখানে আর লোক খুঁজছে পেলে 
না? হরিশ উকীলের বাড়ী যেতে পায়ূলে না? রজনীর সঙ্গে 
পরামর্শ কগ্রৃতে পান্গুলে না? এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত সকল পরামর্শ 
যুক্তির মধ্যে আমায় না টান্লে বুবি হয় না! 'আমি বুঝতে 
পেরেছি $ না পারেন ছুট নাও, আমায় রেহাই দাও, আমি আর 
পারি ন!। , পুলিশে খবর দিতে হয়, ছুলিয়! ক”্রূতে হয়_-কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে হয-_-আমি যেন সকলের হাত চেপে রেখেছি । 
বিপিন। আম এখনই তাঁর ব্যবস্থা কণচ্ছি। প্রায় হাজার দশেক 
"টাকা 
শ্াামা। (রাগিয়।) তোমাদের কেবল কথা বাঁড়িয়ে সময় নষ্ট কত 
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বই তো নয়! দশ হাজারে শ্যামাকান্ত চৌধুরী মরে না। দশ হাজার-_ 
বিশ হাজার__পঞ্চাশ হাজার-_যা মনে করো_চেক নিয়ে এসো 
আমি সই করে দিচ্চি। যাও-_মিছে ধীড়িয়ে কেন ? মিছে আমায় 
আর জালিও না। তোমাদের মুখ দেখলে আমার' রাগ হয়! 
(বিপিন চলিয়া! গেল) কেউ আপনার নয়! কেউ বোঝে না 
যে» আমার কি হয়েছে! কর্মচারী [কনা-তাদের দ্বারা জার 
কতখানি আশা কর] যায়? ওদেরও দোষ দিচ্ছি মিছে-_-ওদের 
অপরাধ কি? নিজের ছেলেই যখন বুড়োর প্রাণট। বুঝলে না-- 


বৈকুষ্ঠ ভট্টাচার্যের প্রবেশ 


কে? বৈকু? এরই মধ্যে ফিরলে যে? নাঁওয়া-থাওয়া হলো? 

বৈকুঞ্ঠ। না ভাই, তোমায় যে বলে গেলেম-একসন্দে খাব, কাল 

থেকে তুমি খাও নি। 

শ্যাম? ওঃ! বৈকুঞ্, বিনোদকে কি আমি খুব রূঢ়ুই ঝ+লেছিলুম, যাঁতে 
সে রাঁগ ক'রে আমায় এম্নি শান্তি দিয়ে যায়? 

বৈকৃ্ঠ। থাক্‌ থাক সে সব কথা, গত অনুশোচনায় ফল কি? অন্তু 

_ কথা কও। 

হ্যামা। কথা যে আর খুঁজে পাচ্ছি না ভাই ! এক একটা মুহুর্ত যাচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে-_-আমার বিস্ত কত দৃরে_-কত দূরে চলে যাচ্ছে! 
তুমি না ঝল্েও আম বুঝতে পাচ্ছি, আঁমি তাকে অতি 'ব্ন্ঢই 
ঝলেছি, তাকে দূর হঃয়ে যেতে ঝলেছি, তাকে দূর হয়ে যেতে 
ঝলেছিঃ তার মুখ দেখবে! না ঝলেছি! 

বৈকু্। সেট! তো তুমি সত্য বল নিঃ দেটা তাঁর বোঝা! উচিত ছিল। 

হাম! । বলো তো ভাই--বলে! তো ভাই-_-সেটা তার বোক! উচিত 
ছিল না? আমি কি সত্যই তাই বলেছিলেম। আমি ঝলেছিলেম 
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তাঁর ভালর হন্তে। যদি সেটা বুঝে থাকিস্‌ তো কি লেখাপড়া 
শিখেছিন্‌! বাপের প্র।ণ বোঝে না, তার মুখের কথায় বিশ্বাস 
ক'রে বাপের প্রাণে দাগা দেয়! আমি তাঁকে শাসন ক/রেছিলাম, 
তারই ভালর জন্যে । যদি সে চলেই গেল, তবে আমার আঁর 
কিমের মান--কিসের সম্ম ! 

বৈকৃ্ঠ। নানা-কেন অত অধীর হণচ? সে আদ্বে-সে আবাঁর 
আস্বে; তোমার মত ন্নেহময় বাপের কোল ছেড়ে বেশীদিনকি 
থাকৃতে পারবে? সে নিশ্চয়ই আস্বে। 

শ্তামা। তাঁকে বড্ড নিষ্ঠুর কথাট! বলে ফেলেছিলুম_-ন1? 

বৈকু্। তা হোক; সে তার ভূল বুঝবে, আঁজ না হোক, কাল না 
হোক্‌--ছ"মাস হোক_-বছর হোক, আমার মন বল্ছে-সেঃগাস্বে। 

হ্টামা। আস্বে-মাস্বে! এক বছর নয়__ছ'বছর নয়--চোদ' বৎসর 
পরে রামচন্দ্র বনবাস থেকে ফিরে এসেছিলেন-_-কিন্তু ভাই, সে 
ফেরবার আনন্দ উপভোগ করবার জন্ত দশরথ তো! বেঁচে ছিলেন'না ? 


চেকবই ও দোয়াতকলম লইয়! বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। চেকটা সই ক”রে দিন আমি এখনই কলকাতায় রওন! হব। 
শ্াঁমা। না তোমর! আমায় পাগল না করে ছাড়বে না দেখছি--- 
দাঁও দোঁয়াতকলম। 


বিপিন চেকবই ও দোয়াতকলম দিল । গ্যামাকান্ত নহি করিতে যাইবেন, 
মন সময়ে তারিণীর প্রবেশ 


তারিণী। কর্তাবাবু--কর্তাবাবু-_ 
শ্রামা। . কে? তারিণী-তারিণী? বিনোদ্দের খবর এনেছ ? বিনোদের 
খবর পেয়েছ? 
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তারিণী। কর্তাবাবু-_ 

'শ্যামা। কি-কি? থামলে কেন? কি ব্ল্বে- বল-ব্ল? 

তারিণী। রেলে একটা ছেলে কাটা প'ড়েছে_ঠিক আমাদের__ 

শাম] । বিনোদদের মত-_বিনোদের মত ! বল- বল--আমি শুনবো 
আঁমি শুন্তে পার্বো_ আমি শুন্তে পায়ুবো। আমি শ্যামাকাস্ত 
চৌধুরী-_ আমি স্ত্রীলোক নই! বল তারিণী ! 

তারিণী। আজ্ঞে দেখে এলুম__ আমাদের ছোটবাবুরই মতন-_-সেই 
জামা গায়-_সেই ঘড়ি-_ 

হ্যামা। ও:-_এম্নি করেই প্রতিশোধ নিতে হয়-এমনি ক'রেই 
প্রতিশোধ নিতে হয়! আমার পুত্র-আমার পুত্র- আর আমি 
তার বাপ! 

বিপিন। বাবু-_বাবু- 

বৈকুগ্ঠ। শ্তাঁমাকান্ত স্থির হও-- 

শামা ।/ ভয় নেই__ভয় নেই । আমি তাঁকে দেখতে যাঁ--আঁমি 
তার লাদ দেখতে যাব। ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও--বিনোদ-_. 
বিনোদ-_ 


দ্বিতীয় অন 


প্রথম হুশ্ছা 
স্থান-_বৃন্দাবন, সিদ্ধেস্বরীর বাহির বাড়ীর উঠান 


কাল--অপরাহ্‌ 
শিবানী ও হারাণীর-ম 


শিবানী । মাযে তিন চাঁর দিন হবে ঝলে গেলেন, আজ আট দিন হয়ে 
গেলঃ একখানা চিঠিও এলে! ন!। মাতুমাঁসীর বাড়ী হয়ে এলুম, 
সেখানেও কোঁন খবর নেইঃ আমি যে ডাকপিয়নের জন্তে ঘর- 
বা”র কচচি। 

হারাণীর-মা। তাই তো গো দিদিমণি মা যে আমায়ও ঝবেছিল গে! 
--“মেয়েটাকে রেখে গেম হারাণীর-মাঃ মনট| কি থিয় থাকবে 
আমার__তা' তিথ্যিই যাই, আর ধর্মই করি!» আমারও আবার 
বোঁনপো'র ওখানে যাবার কথা ছিল কি ন1) বোনপো-বউএর সাঁদ__ 
বিন্দীবনের ছাপার শাড়ী কিনে রেখেছি। 

শ্বিবানী। আজ রাত্রে আর রাঁধবো না কিবল? একটা রাত্বির-_ 

”" জলটল খেয়ে থাকৃতে পারবে না? 

হা-মা। তুমি যদি পারো) আমি বুড়ো মাগী, আমি আর পায়ুবো এ গা! 
গরুর দুধ রইচে-_ 

শিবানী । দৌয়ালটার একবার খবর নাও সেও আজ দ্নেরী কস্চ্চে 
কেন? 

হা-ম|। গঁয়লাদের ভারি গুমোর, কালও দেরী ক'রে ম'লোঁ, বাডুব্টা 
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পিইয়ে ফেল্লে! এ দুধটুকুন দিয়ে য। দুস্টী খাও, কাল তাও 
হলোনা 

শিবানী। এর একার শব্ধ শুন্তে পাওয়া গেল না? আমাদের গলির 
মোডে যেন থাম্লো ? 

হামা |! তা+ হবে দিদিমণি! আমি তো! রাস্তার পানে কান রাখি নি! 
দাড়াও, ছুট্কে দেখে আপি । গোবিন্জী কি এমনি সদয় হবেন-_ 
মা আসবেন। দ্রুত প্রস্থান 


শিবানী যে দিকে হারাণীর-মা গেল__একটু অগ্রসর হইয়া সেইদিকে উদগ্রীব 
হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ;ঃ একটু পরে বলিল-_ 


শিবানী । এসে মা, এসো, আর যে ভাল লাগে না! কেন দেরী 
হলে! ? ভাল থাকলে হয়) অন্ুুখ-বিস্ুখ না হয়। ছুদিন দেরী 
হয়েছে-হ'য়েছে! 

বাস্ত হইয়। হারাণীর-মার প্রবেশ 

হা-মা। দিদিমণি গো 

শিবানী । কি হারাণীর-মা। অমন করে এলি কেন? গাড়ীতে কে 

" এলো? ম! ভাল আছেন তো? 

দেখিতে ছুটিল 

হা-ম!। (বাঁধা দিয়া) কোতা যাচ্চ? মাঠাক্রুণ তো আসে নি। 

শিবানী । মা আসেন নি--তবে এমন করে এলে কেন? 

হা-ম।। ওগো? আমাদের এ বাড়ীতে কারো আস্বার, কথ! ছিল না 
কিগেো? কিছুই তো জানি নি শুনি নি; আমাদের পাগাঠাকুরের 
ছেলে সঙ্গে-_ 

শিবানী । কে? 

কঃমা। অঘোৌর--অচেতন- বেহুশ! গাড়োয়ানেতে আবার পাণ্ডা- 


৩২ পোস্ঠপুজ 


ঠাকুরের ছেলেতে ধরে গীঁড়ী থেকে নামাচ্চে। পাঁগার ছেলে কল্লেঃ 
আমাদের এখানেই নিয়ে আস্ছে ! | 
শিবানী । ক্লাকে নিয়ে আস্ছে--পুরুষ না মেয়েছেলে? 
হা-মা। এর দ্নেখখ আমাদের গলিতে ঢুকলে! ! 
শিবানী। তাই তো-কে উনি? 


সরিয়! জাড়াইল 
পাও্া পুজ ও গাড়োয়ান অহুস্থ বিনোদকে ধরিয়! প্রবেশ করিল 


পাা-পুজ ॥ দিদিমণি দেখিয়েন তো-_-একজোন বাঞ্গালীবাঁবুর আস্বাঁর 
কোঁথা ছল। ম! বলিয়েছিলো--খোঁবর রাখতে ইঞ্টিশেনে। গাড়ী 
হোতে উতরালেন-_ভাঁরী বোখার ! এন! করিয়ে আন্ছি। বাবু 
তো বেষ্ঠোশ! জ্ঞিয়ান আছে কি নেই। 

শিবানী । (হারাণীর-মাকে ) ইনিকে? একে তো চিনি না। কই, 
মা তো আমাকে কারো! কথ! ঝলে যান নি। তভোঁমাঁকে কিছু 
ঝলে গেছেন? 

হা-মা। আমাকে? কইকিছু তে! বলে নি গো! (প্রকাশ্ডে পাণ্ড- 
পুজ্রের প্রতি) বাড়ী ভুল করেছে! গো-_বাড়ী ভুল করেছে! 
আমরা ওকে চিনি না! আর কোথাও নিয়ে যাও। 

বিনোদ । আমি. আর দীড়াতে পাচ্ছি না; আজ কার রাতটার মত একটু 

- আশরয়-_-দয়। করে__কথা ঝল্তেই কষ্ট হচচ্ছে-_-আশ্রর়-_-আশ্রয় ! 

হা-মা। এটা হাসপাতাল না ধর্মশালা? বলি পাগ্ডাঠাকুর, তোমার 
আকেল কি? জানোঃ মা বাড়ী নেই; এ কোথাকার ব্যারামি 
রুগী তুমি খাড়ে ক'রে__ 

শিবানী । (বাধা দিয়া চাঁপা-স্বরে ) চুপ চুপ হাঁরাণীর-মা-_( প্রকাসন্তে ) 
না না আমি দরজ! খুলে দিচ্চি। (তাড়াতাড়ি দরজ! খঁচয়া 
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দিয়1-_পাণ্ডার প্রতি ) নিয়ে এসে! তুমি ওকে ওই ঘরে; তক্তাপোষ 
পাত আছেঃ উনি বন্থুন। আমি বিছানা! এনে পেতে দিচ্চি। 


পাগ্ডাঠাকুর বিনোদকে আনিয়া ঘরের মধ্যে তক্তাপোষের উপর বসাইয়া দিল 


বিনোদ । (আর্তম্বরে ) আঃ-_বাচলুম ! বড় পিপাসা 

শিবানী । (হারাণীর-মার প্রতি) হারাণীর-মা, শীগগির পৌয়ালকে 
ডাকো» একটু ছুধ ছুয়ে দিয়ে বাক্‌। অনেকক্ষণ হয় তে! কিছু খাওয়। 
হয়নি; আমি দেখি, যদ্দি বাতাস কি মিছরি থাঁকে--একটু জল 
এনে দিই । 

ইতিমধ্যে পাগাঠাকুর ঘরের বাহিরে আসির! ঈাড়াইয়াছে 

হামা । হাগাচেনা নেহ--শোনা! নেই-_নিদেন রুগীঃ বাচে কি না 

শিবানী। (হারাণীর-মার প্রতি ) চুপ--চুপ-_আতন্তে কথা কও, শুন্তে 
পাবে ষে! তুমি একটু ছুধের চেষ্টা দেখ, আমি জল নিয়ে আসি। 


অত প্রস্থান 
পাণ্ডাণ তোমাদের কেউ হোন বুঝি? 


হা-মা। ( অগ্ধ স্বগত ) আমাদের কেন? তোমার যম! ভাঙ. খেয়ে 
থেয়ে চক্ষু হয়ে আছে করমচাঃ কোঁখেকে কাকে ধারে এনে 


শিবানী মিছরি ও জল লইয়! প্রবেশ করিল 


শিবানী। (বিনোদের প্রতি ) এই মিছরিটুকু থেয়ে একটু জল খান। 

বিনোদ । ( জল খাইয়। ) আঃ। আমি কাল সকালেই চলে যাব। 

হা-মা। ' (শিবানীর প্রাত) মা-ঠাকুরুণ ঘরে নেই, কাঁকে" আছয় 
দিলে? কাজটা কি-_ 

শিবানী । তা হোক, না হয় মার কাছে আমি বকুনি থেয়ে মরবে । 
আজ রাতট। বই তো নয়। (বিনোদ তক্ত1পোষের উপর শুইয়। 
পড়িল) আহা_দেখছ না-কস্তে পায়ুলে না শুয়ে পস্ড়লে। 


০ 


৩৪ র পোস্যপুক্ 


তুমি যাও--একটু ছুধের যোগাড় দেখ, আঁমি উনা'নট! ধরাই গে। 
গরম কণ”্রূতে দেরী না হয়। 


প্রন্থানোছ্ত 
পাণ্ড1। দিদিমণি, একা ভাড়াটা ন আনা-_ 
গাভোয়ান। 'এক রোপেয়াকো দাম্ড়ি কম নেহি লেগ1। 
শিবানী । আমি এনে দিচ্চি। 
প্রস্থান 


হা-মা। (পাগার প্রতি ) খুব পাণ্ডা যা হোক-__রুগীর কনা করে 
মরে যে সব সন্্যাসী, তাদের ওখানে নে গে ফেল্তে পারে। নি? 

পাণ্ডা। ম্যয় কেয়া জানে? মায়ী বোলিন__ 

গাঁড়োয়ান। কেতনা ঠারে বোলো ? 

হা-মা। আহা-বুন্দাবনের যেমন পাণ্ডা তেমৃনি গাড়োয়ান_-ছুই বমের 
দোসর! (দরজার কাছে গিয়া) তুমি তে ভাল লোক নও বাঁপুঃ 
থেতে পেলে যে দেখছি শুতে চাও) নাঁ নাও সব হবে না। 
দিদিমণির কি-কতটুকুই বা বুদ্ধি! এ বাড়ীর গি্নী যদি. এসে 
পড়ে, মেয়েটাঁকেও আত্ত রাঁথ বে না, নিজেও অপমান হবে। তার 
চেয়ে এইবেলা আপনার পথ দেখ। নু 

নোদ মুহুর্তের সধো উঠিয়া দাড়াইল ; ঘরের বাহিরে আসিল ; তাহার প ছু'টা মাতালের 

মত টলিতেছিল, যেন দেহ আর বহিতে পারে না । কম্পিতকণ্ে বলিল-_ 

বিনোদ। আমি চঃলেই যাচ্ছি রাম্তায়--গাঁছতলায়-_ 

শিবানির পুনঃ প্রবেশ ্‌ 

শিবানী । ছিঃ ছিঃ হারানির-মা, রোগ! মাকে কি রিদেয় করে দিতে 
আছে! ছিঃ--(পরে বিনোদকে শুছুত্বরে বলিল ) না না_-আপনি 
যাবেন না)--মনে কিছু কণ্রূবেন না। হারাণীর-মা অমন বলে-_- 
ওর মাথার ঠিক নেই। 


৯১:৩০ 
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হাম! । (ত্বগত ) না, যত মাথার ঠিক আছে তোমার ! 
বিনোদ চমকিত হইয়া শিবানীর দিকে চাহিল ; কৃতজ্ঞতার তাহার 
চোখে জল দেখ! দিল ; ক্ষীণ-কে বলিল-_ 
বিনোদ । নাঃ যাব নাঃ যেতে পারবোও না । 
শিবানী । (মৃুদ্ুকঠে) কে আপনাঁকে যেতে বঝ্ল্ছে? চলুন, চলুন__ 
পশ্ড়ে যাবেন যে। 
বিনোদ । আমি চোখে ঝাগ্না দেখছি। 
শিবানী । আমার হাত ধরুন, ঘরে চলুন । 
শিবানী বিনোদের হাত ধরিয়া ঘরে বসাইল 
গাড়োয়ান। হামার ভাড়া কোন্‌ দেগা!? 
শিবানী পুনরার বাহিরে আসির় 
শিবানী । এই নাও-_ 


( একটী টাক! ফেলিয়া! দিল ) 
প্রস্থাণ 


গাড়োয়ান। সেলাম মায়ি ! 
গাড়োয়ানের প্রস্থান 


হা-মা। টাঁকাটাই দিলেযে গো? ন” আনা ভাড়া বললে যে? পয়সা 
ফেরত দিলে না? (পাগ্ডার প্রতি ) বলো না গে--গাড়োয়ান 
মিচ্সে যে চ'লে গেল ! . 

পাও্া। বড় বদ্‌মাস এই গাঁড়োয়ান লোগ.! দেখি-_- 

| প্রস্থান 

হা-মা। তুমি যা দেখবে তা বুঝতে পেরেছি, _বখর! আছে কিনা 
ডেক্রাদের ! 

বিছানা লগ শিবানীর পুনঃ প্রবেশ 

পরবানী। হারাণীর-মা, একবার ধরে! না ভাই, বিছাঁনাটা কঃরে দিই । 


 ভ্িভীক়্ ভুস্ট) 
কলিকাতা-_রজনীনাথের বাটী-_ 
দ্বিতলের বৈঠকখানা 
কাল-_দন্ধযা 


শাস্তি ও তাহার ছোট ভাই স্প্রকাশ ছুইজনে হারমোনিয়াম 
বাজাহয়। গান গাহিতোঁছিল 


শাস্তি। তোমার দ্বার গান হবে না সুকুঃ তুমি বড় চঞ্চল। 

স্থকু। কেন হবে না দিদি? তুমি যেমনচী পাচ্ছ, আমিও তে। তেমনি 
গাচ্ছি, এই শোন না 

শাস্তি। বেশ; আমার সঙ্গে গাও। 


শাস্তি ।-_রাঙ্গ| রবির রাঙ্গা ছবি ওইরে ডুবে যায়, ডুবে যায়। 

স্টকু ।_ওই যে তারার মাল! উঠলো! ফুটে, নীল আকাশের গায়। 
শান্তি ।-_উঠ.লে! ফুটে ফুলের কলি, 

মুকু ।--শোন, ধ'রেছে তান পাধীগুলি, 

শাস্তি ।-_বাতাসেতে ডান] মেলি, নীড়ের পানে ফিরে চায়। 
উভয়ে ।--নূতন ফোটা ফুলের গদ্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে যায়। 


গীতান্তে গ্ামাকান্ত ও. রজনীনাথের প্রবেশ 

রজনী ' আপনি আবার কষ্ট ক'রে এলেন? আমাকে একটু 
থবর দিঞজেই তো হতো) আপনার একে এই শরীর-_মনের এই 
অবস্থা! দেখুন দেখি ! 

শ্যামা । না না, কেন কিন্তু হচ্ছ? আমার মন ঠিক মাছে; তবে 
শরীর? ( শাস্তিকে দেখিয়া ) এ মেয়েটা--এ মেঞেটা তোমার? 
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বজনী। চিন্তে পারছেন না_ও যে শাস্তি ! 

ঠামা। এত বড় হয়েছে? কতদিন দ্নেখি নি বল তো? আঁমাঁর সেই 
শাস্তি মা। আমার মনে নেই । 

রজনী । শান্তি, চিন্তে পারছে! না?--তোমার সেই জ্যাঠামশায়। 
শান্তিঃ প্রণাম করো? স্ুকু, প্রণাম করো । প্রায় ছুঃবছর তো এখানে 
ছিলই না--ওর মার অসুখ; ছৃবছর তো! দ্বাঙ্জিলিং__তাঁরপর 
সম্প্রতি আনিয়েছিলুম-_ 

ঠামা। হ্যা* বিন্শেদের বিয়ের_ আমিই জেদ্‌ করেছিলাম আনাতেই 
হবে; না? (শান্তির মাথায় হাত দিয়) আমার পাঁগলি-ম! 
এত বড় হয়েছে! আর এস্টা? তোমার কটা ছেলে রজনীনাথ? 

রজনী । এ একটা। 

ঠামা। একটী? 

রজনী । আপনি বসুন, দাড়িয়ে রইলেন যে। শাঁজি-_মাঁ_চেয়ারখান। 
এগিয়ে দাও তো! 

ম্নকু। দিদি পারুবে না, আমি দিচ্চি বাবা । 


সকু চেয়ার আনিয়! দিল, শ্যামাকান্ত নুপ্রকাশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন 


শ্যামা । বাঃ দিব্যি ছেলে! ছেলেবেলীয় সকলেই এমনি ভাল থাকে। 
তারপর বড় হ'লে-__কে জানে কার ভাগ্যে কি, হয়? ত 

রজনী । আজ্জে--( শাস্তি ও স্থপ্রকাশের প্রতি ) শাস্তি, ক শীগগির 
বাড়ীর মধ্যে যাও । তোমার জ্যাঠামশায় সন্ধ্যে-আহ্কিক ক"যুবেন 
_ বাড়ীতে বলো গে। 

শান্তি । যাচ্চি বাব! 

স্বর্ূ। আমি আগে গিয়ে মাকে ঝ্ল্ছি ! 

শান্তি ও নুপ্রকাশের গ্স্থান 


৩৮ পোয্যপুত্র 


শ্যামা । তোমার শাস্তিকে আমার ঘরে নিয়ে যাবার লোভ মনে মনে 
হয়েছিল রজনীনাথ, পাছে তুমি কিছু মনে করো? তাই বলি নি) 
অন্ত জাগায় তার সম্থন্ধ ক'রেছিলুম। 

রজনী। থাঁক-_-সে সব কথ! এখন। 

শ্তামা। কিছু না। আমার যা প্রাপ্য, তা” আমি পেয়েছি রজনীনাথ! 
তুমি মনে কণচছছ, তার জন্ত আমি কাতর ?__কিছু না! ছেলে যদি 
বাপের ব্যথা না বোঝে-তবে ও রকম ক'রে যে তার--৩ও+:-_সেটাকে 
মন থেকে একেবারে তাড়াতে পারি নে। পথে-_-ভিথিরীর মত-_ 
অতটা হবে-_অপঘাতে ! যাক আমি মনকে দুরস্ত করেছি, আর 
সেচিস্তা নয়। এখন যেজন্যে এসেছিলেম শোনো ; যাব বিষর, 
সেই যখন চ*লে গেলো- আমি এই বুদ্ধ বয়সে ও বোঝা আর 
বয়ে বেড়াই কেন? ভগবান তে। আমায় চোঁথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন_-সব ভোজবাজী-_সব ভোঁজবাজী ! আর কেন বন্ধন? 

রজনী । রেলের ব্যাপারট! কিন্তু খুবই সন্দেহজনক, ও রকম ক্ষেত্রে ঠিক 
সনাক্ত হয় না; অন্ততঃ এ ব্যাপারে তো হয়ই নি! 

হ্যামা। তোমার মনে এখনো আশ! হয়? 

রজনী। একেবারে যে হয় না, তা, ঝল্তে পারি না। 

শ্যামা । তবে কি তুমি এখনে! বলো__আমি যকের মত এই বিষয় আকড়ে 

, বসে থাকৃবো--সে আস্বে--ফিরে আস্বে__এই আশা নিয়ে? 

রজনী । আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে এর উত্তর আমি কি দৌবো বলুন ? 
অপেক্ষা করাই তো৷ উচিত মনে হচ্ছে 

হ্যামা। আমি যথন বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার এখানে আসি, কি মনে 
ক'রে এসেছিলাম জানো? আমার বিষয়-সম্পত্তি--জমিদারী সব 
একটা ট্রাষ্ট ক'রে তোমার হাতে দিয়ে যাব, বিষয়ের ভাবনা! আর. 
ভাববো না। বাট বৎমর অর্থ চিন্তাই করেছি, যে কণ্টা দিন 
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বীচ.বো, তীর্থে-তীর্থে ঘুরবে ; যদি পারি- ঈশ্বর চিন্তা নিয়ে থাকুবো। 
আর কেন ?-_-সে গেছে, তার সঙ্গে বিষয়ও যাক্‌। 

রজনী । বেশ তে? তীর্থে যান, ঈশ্বর-চিন্তা নিয়ে থাকুন,৪ তবে হঠাৎ 
ট্রাষ্ট বা অন্ত কিছু ব্যবস্থা কর! কি প্রয়োজন বলুন? আমি আছি। 
বিপিনবাবু আছেন ; বিষস়-সম্পত্তি দেখ বার শোন্বার লোকের অভ্ভীব 
হবে না; তারপর-_-আমাদের সন্দেহ যদি সত্যই হয়, তখন একটা 


বুঝে-গশুঝে পরে যা হয় করা যাবে। 

শ্তামা। কতদিন আমায় অপেক্ষা ক”রূতে বল? 

রজনী । অন্ততঃ একটা বছর। 

স্টামা। একটা বছর ! আমার পক্ষে সেট! ক+বছর জানে! ? প্রতি মুহুর্তে 
আশা কর্বো-সে বেচে আছেঃ দে তার ভুল বুঝবেঃ সে ফিরে 
আসবে আমার সামনে মুখ তুলে কথ কইতে পার্বে না, তার চোখ 
বেয়ে কেবল জলের ধার! কষে যাবে, আর আমি এই বুদ্ধ--শ্থবির-. 
আমার সব রাগ-মভিমাঁন ভাগিয়ে দিয়ে তাকে এই বুকে জড়িয়ে 
ধ'রে নানা রজনীনাথ, তুমি আমায় মিছে আশ! দিয়ে আর 
ভুলিও না। আমার সে ভাগ্য নয়-_সে তাগ্য নয় । নইলে কি এমন 
ব'লেছিলাম-_-কোন বাপ না তার ছেলেকে এমন কথা বলে? তার 
পর সেই ঘড়ি--সেই তার জামা--আর সনাক্ত ? আমার আকাশে 
গড়া আশার অট্টালিকা ধুলিসাৎ হবে, তারই জন্য আমি অপেক্ষা 
কঃরূবো৷ একটা বছর- বারোমাস-_তিনশ” পয়বষ্ট দিন । বজনীনাখ, 
আমার শান্তি কি এখনে হয় নি ভাই? 


হ্যামাকান্ত কারিয়! ফেলিলেন; রঙ্গনীনাথ নীরবে ঠাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন মাত্র, 
কোনও কথ! কহিতে পারিলেন না|; শাস্তি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল-_- 


শাস্তি। জ্যাঠামশায় ! 
স্যামা। (তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! ) মা__ 
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শাস্তি । ( চমকিয়া উঠিল; ধীরে ধীরে বলিল ) আপনার আহ্কিকের 
জায়গা হয়েছে। 
স্যামা নিনিমেত,নয়নে শাস্তির মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়! রহিলেন পরে বজিলেন__ 
শ্যামা । মা, মাঃ তৃই সত্যি আমার ম| হ*বি? 
শাস্তি ঘাড় নীচু করিল, কোন উত্তর দিল ন! 
শ্যামা । চল মাঃ যাচ্ছি। শাস্তির প্রস্থান 
য্দি শান্তির মত একট! মেয়েও থাকতো !_-€ একটু পরে রজনীনাথের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন ) রজনী, আমি অপেক্ষা! করবো» যত কেন 
সহা ক”রৃতে হোক না-_শুধু একট! বছর $-_কিন্তু তুমি আমায় একটা 
কথ! দাও । 
রজনী । কি বলুন? 
শামা । তুমি এক বছরের মধ্যে শাস্তির কোথাও বিয়ে দেবে না? সে 
যদ আমার বেঁচে থাকে, যর্দি আবার ফিরে "আসে, তারই হাতে 
তোমার শান্তিকে-_ 
রজনী । সে আর বড় কথা কি? শান্তির যদি সেই ভাগাই হয়ঃ 
আপনার পুক্রবধূ হবে সে-আমি আপনাকে কথা দিচ্চি--ভগবন 
করুন, বিনোদ ফিরে আন্ুুকঃ আমি অপেক্ষা ক/রুবে। ! 
হাম] । আশা-_আশা--আশা ! রজনীনাথ, বিনোদ আবার আস্বে, 
“শান্তি আমার ঘরের বউ হবে, এই আশা নিয়ে আমি অপেক্ষা 
ক”রূবো-_অপেক্ষা কা'য়বো । কি বলো--কি বলো? 
রজনী । আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার শাস্তি আজ থেকে 
আপনার । বিনোদ ফিরে আসে ভালই-__ন! হয়ঃ আপনি যাকে হাতে 
, তুলে দেবেন- শাস্তি তারই হবে। চলুন, আন্ছিকের জায়গা হয়েছে। 
শ্যামা । আমার মা কোথায় গো? আমার শাস্তি-ম! ! 
উভয়ের র্থান 


ভতভীজ হুণ্ছয 
বৃন্দাবন__সিদ্ধেশ্বরীর বাটার বহিঃ প্রাঙ্গণ 


কাল--অপরাহু 


একথানি জল-চৌকী লইয়৷ শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । ( জঙ্গ-চৌকীখানি উঠানের এক পার্থে রাখিয়া ঘরের দিকে 
তাকাইল--বলিল ) আঁপনি একটু বাইরে এসে বস্থুন। ঘরে 
গুমোট গরম, বাইরে বেশ ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে হাওয়া! দিচ্চে। 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ এখন পারয়াছে ; তাহার গায়ে একটি পশ্চিদে বেনিয়ান, তাহার উপর 
বৃন্দাবনী চাদর ; সে ধীরে ধাঁরে ঘর হইতে বাহিরে আদিল এবং 
উঠানের মাঝথানে আসিয়। দাড়াইল 


দাড়ালেন কেন? এই চৌকাট! পেতে রেখেছি, এইখানে একবার 

». বস্থুম) আসি আপনার ঘরটা পরিষ্কার ক'রে দিই । আল রাত্রে কি 
খাবেন বলুন তো? দুধ-সাবু আর আপনার ভাল লাগে না? সে 
আপনাঁর খাওয়া দেখেই আমি বুঝেছি । (বিনোদ ইতিমধ্যে 
চৌকীতে আসিয়া বগিয়াছে ) এখন আপনি রাত্রে রুটি থেতে 
পারেন, ডাক্তারবাবু কলেছেন। আজ খাবেন? করে দেব? 
সুজি সেদ্ধ ক'রে-_-তারই রুটি ? 

বিনোদ। আর তোমাদের কত কষ্ট দেব! আমি মনে কণ্রৃছিলুম-_ 

শিবানী । আপনার অত বড় ব্যারামট1 সারলো, মনে কর! রোগা 
আর সারলে! না! কেন অত মনে করেন বলুন তো? কি থাবেন 
একবার মনে করুন না? রুটিই করি গে? পাঁচটার সময় ওষুধ 
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খেতে হবে মনে আছে তো? অনেক জিনিষ মনে করেন; কিন্তু 
ওষুধ খাওয়াটা মনে করেন না। 
শিবানীর প্রস্থান 
বিনোদ । কি করে এদ্দের খণ শোধ করুবো! এমন যত্বঃ এমন আদর 
পরে-_-পরের জন্তেও করে! যদি বিপদে পড়ে এদের আশ্রয়ে ন! 
আস্তেম, তাস্হলে এত বড় একটা শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত থাঁকৃতে 
হ'তো। আঃ--কি মিষ্টি এই বাতাস--গুকৃনো কপাল স্পর্শ ক'রে 
চণে যাচ্চে মায়ের হাতের স্পর্শ কলে মনে হচ্চে! ভগবান 
তোমার করুণ] এমনি করেই সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছে ! 


সিদ্ধেশ্বরীর প্রবেশ 


সিদ্ধে। এই যে, বাইরে এসে বসেছ ? 'আজ কেমন আছ গ! নীরদ ? 
বিনোদ। ভাল আছি। 


সদ্ধেস্বরী প্রশ্ন করিয়াই বিনোদের চৌকী হইতে একটু দুরে বসিলেন 


সদ্ধে। ভাল হয়েছে তাই ভাল বাছা! বে দায়ে ফেলেছিলে? ভয়ে 
এর বাচি নে; বলি কোথা থেকে এই গেরো জুটলো গ1% যাঁর 
ভাল-মন্দ কিছু হয়, তখন মামি মেয়েমান্ষ__কি করবো ? 
বিনোদ । আপনারা দয়া না করলে আমি তো ম্রতেই বসেছিলাম । 
*আপনাদের আমি আর কি বলবো? 
সিদ্ধে। ঝ্ল্বে কি আবার? টাঁকার ঘণ্টা করেঃ গতরের শ্রাদ্ধ ক'রে 
তোমায় ধে বাচিয়ে তুলেছিঃ এই আমার পরম ভাগ্যি ! 
বিনোদ। (ম্বগত ) আমি মলেই বাকার কি ক্ষতি হতে।! বেঁচেই ঝা 
. আমার লাভ? নিরর্থক এদের খণী হ'য়ে রইলেম। * 
সিদ্ধে। তা” তোমার পরিচয় তো সেদিন সব শুনলুম। আমরাও 
বাছা কুলীন। তা” বাছা, তুমি আমার বাড়ীতে কেন থাকো না? 
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আমারও তো--এ মেয়েটী বই কেউ নেই! আরতুমি তোআমার 
শিবুকে দেখেছ? সে কিছু আর অপছন্দ করবার মত মেয়ে নয়? 

বিনোদ ॥ (শ্বগত ) কি সর্ধনাশ ! এরা কি এই জন্যই এত যত্ব ক'রে 
আমার সেবা করেছিল ! স্পর্ধা তো! কম নয় এই অনাথ দরিদ্র- 
বিধধার! আজ ও সাহস করে ওর ত্র অশিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ের প্রস্তাব করতে ? অনৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে! 

সিদ্দে। এই হয় নয় দেখলে তো বাব!! শুধু শুধু তোমার কি সেবাটাই 
না করলে । এমন লক্ষ্মী দেয়ে ভুমি কোথাও পাবে না! এ আমি 
জাক করে ঝ্লতে পারি। বিদেশ বিভৃয়ে থাকি” তিন পুরুষ 
আমরা নিজের দেশছাঁডা । শিবুর কাপঃ ওর নেহাত কচি- 
বেলায় মারা যান) পুরুষ অভিভাবক কেউ দেখতে শুন্তে 
নেই। কাজেই কে খোজে- দেখে? তাই একটি ঘর-জামাই 
অমি চাচ্চি। 

বিনোদ । ভাগ্য-তাঁড়িত ভয়ে আপনাদের এখানে এসে পড়েছিলুম ; 
আগনি মার মতনই যত্ব ক'রে আমায় বাচিয়েছেন-আপনাকে মাঠ 
মত আমি দেখি। আমি যদি সত্যই আপনাদের কেউ হতাম, 
তাহলে শপথ কঠরে বঝল্ছি--আমার মত নিগুপ হতভাগ্য পাত্রের 
হাঁতে শিবানীকে দিতে দিতাম না। "আপনারা আমার জানেন না 
চেনেন না; কিন্ত বিশ্বাস করুন* আমার মত হতভাগ্য আর টা 
নেই। আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আগ দিতে ইচ্চা 
করি না। আম মনে কঃরেছিলাম-_কালই এখান খেকে চ'লে যাৰ; 
কিন্তু আর কাল নয়--আঁজই আপনারা আমায় বিদায় দিন। 
দেখুনঃ আপনারা আমার যা করেছন, প্রাণ দিলেও তার শোধ হয় 
ন1; তবু আমার জন্য আপনাদের অনেক অর্থব্যয় হয়েছে; (আংটা 
খুলিয়া ) এতে যতটুকু তাঁর সাহাধ্য হয়। এই আংটাটার এক সময় 
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কিছু দাম ছিলঃ এখনো এর কিছু দাম আছে? এইটে বিক্রী ক'রে 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম চুকিয়ে দেবেন। 
আংটী দিতে গেল 
সিদ্ধে। আমর! কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতটা সেবা-যত্ব 
কগর্লুম ? তুমি কেমনতর ছেলে গা? নাহয় তোমার জন্তে হুঃশো 
একশো! গেল, তাতে জাঁমি মরে যাব না। তোমাদের কল্যাণে 
টাকার আমার ছুঃখু নেই । কর্তা আমায় টাক! বিছিয়ে বসিয়ে 
রেখে গেছেন! হরি হে, তোমারই ইচ্ছে! এ কলিকাল কি না, 
হাঁজার ক'রে মরো- সেটি কেউ বোঝে ন।। 
বিনোদ । (ব্যস্ত হইয়া) সে কি, আপনার আমার জন্ত এত খরচ 
করবেন কেন? আমি আপনাদের কে? 
সিদ্ধে। তাই তে৷ ব্ল্চি বাছা; আপনার কেন হও ন1। আমার শিবু তো 
তোমা” বাপু অধুগি্যি নয়; আর পোড়ারমুখো মেয়ে-_-তোমায় 
ভাঁলটাই কি কম বাসে? চোঁথের সামনে তাও কি তুমি দেখতে 
পাও না। | 
কুষ্োথিতের স্যায় নীরদের চমক ভাঙল ; তাহার পাওুর মুখ লাল 
হহল ; ভাহার রাগ অভিদান কোধার ভাপিয়! গেল 
বিনোদ । (ম্বগত ) তাই কি--তাই কি? আমি তো 
এমন নঙয়ে শিবানী বধের শিশি ও রেখাবে ছোলাতিজা ও আদারকুি 
লইয়া সম্মুখে আসিরা দাড়াইল ; ছোট একট! পাথর বাটাতে এক দাগ 
উষধ ঠায় হিরদৃষ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়। বলি-__ 
শিবানী । নিন্‌ তো খেয়ে। 
বিনোদ । ( শিবানীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল--পরে ম্বগত বলিল ) 
এর মুখে-চোখে তো তার কোন চিহ্ৃুহই নেই! এ যেন পাথরে, 
কৌদা মুখ! ভালবাসে! ভালবাসে! সেকি সত্য? | 
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শিবানী । কি ভাবছেন বলুন তে? ওষুধ থেতে হ'লেই আপনার" যত 
ভাবনা- না? মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে? খেয়ে নিন__ 
আমায় আবার রুটি গস্ড়তে হবে । 


বিনোদ ওষধ খাঁইল ; শিবানী চলিয়। গেল 


সিদ্ধে। শিবি, আমার নামাবলি খানা নামিয়ে নিয়ে আম মা! এখনি 
তোর মাতুমাসী আবার ডাকতে আস্বে। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) 
কথাটা আমার ভেবে দেখে! বাছ', নেহাৎ ভোমায় এমন 'অমন্দ 
কিছু বলি নি। 
| প্রস্থান 
বিনোদ । একি দারুণ সমস্তা? ভাগোর একি নিদারুণ পরিহাস? 
যে জন্ত আজ আমার এই অবস্থা--আমি এই দগ্িদ্র বিধবার--এই 
অনাথা কিশোরীর সেবা ভিক্ষা নিতে বাধ্য হ»য়েছিঃ তার মূল্য কি 
এমনি করেই শোঁধ দিয়ে যেতে হবে? যদি বিবাহই ক/র্বো, তবে 
আজ আমার এ দুর্দঘশ। কেন? কেন আমি আত্মগোপন ক”রে 
আজ এখানে ? শান্তি-_শান্তি-_-শাস্তি! তাকে ভুলবো? না 
বিবূহ আমি ক”্রতে পারবো না? করা উচিত নয়। আর এক 
মুহুর্ত এখানে নয়। আংটিটা নিলে না-_-আমার মার হাতের 
আংটি» নিলে না, আমার দোষ কি? আমি তে! দিতে গিয়ে- 
ছিলাম! (আংটি পুনরায় 'আঙ্গুলে পরিল ) 


শিবানীর পুনঃ প্রবেশ 


শিবানী । অনেকক্ষণ বাইরে আছেন ; আর নয়, এইবারে থরে বসুন, 
আমি আপনার থ্রাবার নিয়ে আমি । কি বলেন? 

বিনোদ | ( ইতত্ততঃ করিয়া ) আমি মনে ক'রছিলাম-_ 

শ্রিবানী। (মৃদ্হাস্তে) মেতে! আপনি করেই থাকেন ! , এর আর 
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নুতন কি বলুন? তা” খেয়ে যত পারেন মনে ক'রবেন--আম্থন 
ঘঠে__ 

বিনোদ। মামি আজই এখান থেকে যেতে চাই। 

শিবানী হঠাৎ একথা গুনিয়! চম্কাইয়! উঠিল ; মুখ সহসা শুকাইয়। গেল বিনোদের মুখের 
পানে শুন্ত-দৃষ্টিতে একবার চাহিল, পরে ধাঁরে ধীরে ঘাড় নীচু করিয়া বলিল-_- 

শিবানী । আপনার বড কষ্ট হয় এখানে-ত| জানি । আমরা গরীব, 
ঠিক সেবা-যত্ব__ 

বিনোদ । নানা, এ কথা কেন মনে ক'রছে!! এর অধিক আদর "বন্ধ 
জীবনে কখনো! পাই নি! কখনো পাব কি না তাও জানি না 
অভাগা হলেও মৃত্যুর কোনে শুয়ে একট৷ ন্বপ্ররাঁজ্যে বাস ক'রে 
গেলাম তোমাদের এখানে--এ স্মৃতি যে জীবনের শেষদিন পর্যাস্ত 
ভুলতে পারবে না শিবানি! সেজন্য নয়-আমি তো সেরেছি-- 
আর কত কষ্ট দেব তোমাদের ? 

শিবানী । কিচ্ছু সারেন নি, ভাক্তারবাবু বলেন। এখনে! ওষুধ বন্ধ 
হযনি। আমাদের কই? সেটা আপনি না হয় আপাতত নাই 
ভাবলেন ; আস্থন, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাঁবে যে, দেরি, করবেন 


নাঃ আমি নিয়ে আস্ছি আপনার ঘরে। 
প্রস্থান 


বিনোদ । এই যে অযাচিত করুণা, একাস্ত স্নেহময়ী এই নারীর ক্রটিহীন 
শুঞযা__এ কি শুধু দয়া-না এর মধ্যে আর কিছু আছে? এর 
মাও বলে এ আমায় ভালবাসে ! ভালবাসে? ভালবাসে? কে 
জানে এই কিশোরীর মনের কথা? আমি তো মস্মৃতেই বসে" 
ছিলাম; আমাকে বাচিয়েছে কে? শুধু কি এই বালিকার দয়? 
না_ না, এর ভালবালা- শুধু দয়া নয়_-এর ভালবাসা নইলে 
এতদিন এখান থেকে পালাই নি কেন? আমার অজ্ঞাতে বুঝি এই 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৭ 


কিশোরীর ভালবানাই শৃঙ্খল হয়ে আমার গতিরোধ করেছে! 
এখন আমি কি করি-কি করি? শাি? সে তে! য় 
দেখে শি; সে তো আমায় ভালবাসে না) আমি ভার্কে দেখে, 
তাকে শিয়ে যে স্বপ্ন বুনেছিলাম, সে স্বপ্ন তো জন্মের মত ভেঙ্গে 
গেছে-তবে? তবে? 
সিদ্ধেস্বরীর পুনঃ প্রবেশ 
সিষ্টে। অন্ধকার হয়ে এলো--ঘরে যাও বাছ1!-আমার কথাট! 
একটু ভেবে দেখ” ! 
প্রস্থানোত 
বিনোদ। যাবেন না-শুন্থন। আপনার কথাই রাখবে? অমি 
শিবানীকে বিবাহ করবে] । 
এই কথ! বলিয়া ধীরে ধীরে বিনোদ গৃহমধো প্রবেশ করিল 
সিক্কে। আমি জানি, কোনও রাজার বেটা ছদ্মবেশে এখানে এসে 
পড়েছে । গণৎকাঁর মিন্সে ঠিকই গুণেছিল! 
প্রয়াণ 
চত্প্র ভুস্ত্য 
লক্ষ্মীপুর-_পথ 
বিপিন ও বৈকুণ্ঠ 
বিপিন। আপনি বুঝে দেখুন ভটুচাজমশায়, আমি কিছু অন্যায় বলি 
নি) আপনি মনে কগ্রূলে এখনো! পোস্পুভ্র নেওয়া রগ হয়। বাবু 
রজনীবাবুর চাইতেও আপনার কথা শোনেন, আপনি বারণ ক"রূলে 
তিনি কিছুতেই পৌঁস্ত নেবেন না। 
বৈকৃঠ।' তা” পোস্ত না নেবার জন্ত তোমারই বা এত আগ্রহ কেন' 
বিপিন? 


৪৮- পোষ্যপুজ্র 


বিঠিমি। ছেলেবেলা থেকে এ সংসারে আছি, শ্যামাকান্ত চৌধুরীর 
খেয়েই এ বাড়ীতে মানুষ; এত বড় সন্ান্ত-বংশের বিষয় একট! 
পোস্তপুত্রের হাতে পড়ে যে নকড়া-ছকড়া হয়ে যাবে, এ আমি 
বরদাস্ত করতে পারবো না। 

বৈকুথ। চিরদিন বিষয় ঘেঁটেছ-_বিষয়ই চেনো, মানুষ চেনো না! 
শ্টআামাকান্তের সঙ্গে তোমার গুভু-ভূত্য সন্বন্ধ_দেখেছ তাঁর বাইরের 
ব্যবহার, তার অন্তরের সঙ্গে তো! পরিচয় নেই। আমি ওকে জানি, 
বাইরেটে যত না হোক-__ওর ভেতরটা । 'আঁমার বিশ্ব ছোট 
ছোট মেয়েদের যেমন পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে রাখে, তেমনি যদি ওকে 
এদিক দিয়ে ভুলিয়ে না রাখা হয়ঃ তা হ'লে হয় ও পাগল হবে-_-ন। 
হয় মারা বাবে । একা তুমি কেন, যদি গ্রামশুদ্ধ লোক নিষেধ কবে, 
তবু আমি পোস্ত লওহাতে বাধ! দেবো না! 

বিপিন। আপনার পায়ে ধরছি ভট্‌চাজমশাঁয় আপনি আর একটা 
বছর অপেক্ষ। করুন? তার পর যা হয় কগ্র্ুবেন। আমার 
এখনো বিশ্বান+ বিনোদবাবু রেলে কাটা যান নি? তিশি ফিরে 
আসবেন। 

বৈকুগ্ঠ। বেশ তো, আন্থক না ফিরে; তাই তো চাই। হেমেপ্রকে 
পোস্ত নেওয়া হচ্চে, সেও তো এই চোধুরা-বংশেরই ছেলে, 
বিনে!দের জ্ঞাতি ; বিনোদ যর্দি একা না হয়ে ওর একটা সহোদর 
থাকতো, সে ক্ষেত্রে যা হতো, এখানেও তাই হবে। শ্যামাকান্তর 
বিষয় দু'জনে ভোগ ক*র্বে। 

বিপিন। আপনারও এ মত, রজনীবাবুরও এ মত। বুঝছি এ 
ভব্তিব্য ! আমি আর একা বাধা দিয়ে কি করবো? 

বৈকু্ঠ। আহা নিক নিক্‌-_্নেহাতুর বাপ, তবু দি শাস্তি পায় পাকৃ। 
বিপিন, যাঁও যাঁও, মাঁথা ঠাণ্ডা করো! । মনে রেখো যে, আগ 
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স্যামাকান্ত তার পর বিষয়। আমি হেমেন্ত্রের মা'র ঠসঙ্গে 
দেখ। ক'রে এখনই তোমাদের ওখানে যাচ্চি। চল। 


ভয়ের প্রস্থান 


ফটিক, নন্দ, সারদা, যোগেশ প্রভৃতি ড্রামাটিক ক্লাবের মেম্বারগণের প্রবেশ 


ফটিক । ভুয়রে- হেমেন্্র! বাবা, একেই বলে বরাত ! থাকৃতো| 
মামার বাড়ী, স্কুল হাফ-ফ্রিঃ একেবারে লক্ষমীপুরের জমীঙ্গার হয়ে 
বসবে! স্কুলট। ছেড়ে কি ঝক্মারীই করেছি । 
নন্দ । কেন বল দেখি? 
ফটিক | এদ্দিনে ওর নাগাল ধর্ইুম। 
সারদ।। কি করে ধর্ৃতিস্? ওর তো ফোর্থ ক্লাস, তুমি বুড়ো মন্দ 
এদ্দিন তো৷ স্কুলে থাকলে এন্ট্রেন্দে উঠ.তিস্‌। 
নন্দ। নাহে, লে ষে ওর প্রমোসনটা নিন্গামী। ফাষ্ট ক্লাস থেকে 
উঠত সেকেও্ড ক্লাসে, সেকে্ড ক্লাস থেকে থার্ড, থার্ড থেকে ফোর্থ। 
ভালে! ছেলে দু'বছর কখনে। এক ক্লাসে পড়ে থাকতো! ন1। 
ক এদ্দিনে হেমের নাগাল ধরতে বই কি। 
সারদা। হ্যা, আমাদের এ ভট্চাদদের চন্দ্রভুষণের মতন। চন্ত্রভৃষ্ণ 
যখন ফাষ্ট ক্লাস থেকে নামতে নামতে সিকৃস্থ ক্লাসে এসে উঠলো, 
তার ছেলে তখন নাইন্থ ক্লাসে উঠেছে কিনা-_বাঁপের কাছে স্কুলে 
যেদিন পেন্সিল চাইতে এলো” সেই দিনই সে লেখাপড়া ছাড়লে। 
ফণ্টূকেরও সেই বিদ্যে তে! ? 
ফটিক। আিষ্ট হওয়ার ওটা যে একটা মস্তবড় লক্ষণ। সব 
বিষয়ই অরিজিন্ঠাল্‌ হওয়া চাই! ক্লাস প্রমোসন থেকেই তার 
পরিচয় । 


৫০ পোস্পুজ 


যোখৈশ। এই হেমেন্দ্রকে দলে ভেড়াবার ভার ফটিকঃ তোমায় নিতে 
হট। পুস্তিপুতের হাঁতে বিষয়, যুত করে বাগাতে পাকলে, দিন 
দিন ক্ুুবর শ্রীবৃদ্ধিই হবে। ওকে যর্দ নাট্য-রসে রসিক করে 
তোলা যায় তা হলে আর ছেলে নিয়ে নয়, একেবারে ক'ল্কাতা 
থেকে এক্ই্রেস এনে-_ 

ফটিক। হুয়েরে ফর লক্ষীপুর ড্রামাটিক ক্লাব! যত ব্যাটা ছোট 
লোকের ছেলে, ব্যাটাদের জিভের আড় ভাঙ্গেনি, ওদের দিয়ে কি 
নাচের “গ্রেস' হয়! যদ্দি কলকাতার পাবলিক থিয়েটারের একট্রেস্‌ 
তাকিয়৷ হরি লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক ক্লাবে পদ্মিনী সেজে আগুনে ঝাপ 
দেবার সময় নাচে, তাহলে কেয়াবাৎ এক্প্রেসন্-_মুভমেণ্ট-_ 
পোজ ! (নাচিল) 

সারদা । এই আবার জালালে !--আবার রাশ্তার মাঝ-থানে ভাও 
বাংলাতে সুর করলে! 

নন্দ। ওকে বাধা দিও না সারদ1) ওকে বাধা দিও না। আমরা সিং 
ভেঙ্গে বাছুরের দলে সহজে মিশতে পার্বো না) যদি কাজ হয়, ওর 
দ্বারাই হবে। ও অনেক বড়লোকের ছেলের মাথ! খেয়ে 'আস্ছে। 
পারে ত এ পারবে বুঝেছে? ও সব ওর ধাতেই পোষাবে ! |] 

উপেন। তোমাদের এ সব পরামর্শের ভেতর আমি নেই ভাই, তোমরা 
যা হয় করো। বড়লোকের ছেলের মাথ খাওয়া! আমার হজম হবে না। 

টন এ 

যোৌগেশ। ওঃ, নবাবী দেখলে উপেনটার ! 

সারদা । ছেড়ে দাও ওর কথ! । ফটিক, একটা প্র্যান-ট্যান ঠাঁওরাও; 
হেমাটাকে দলে ভেড়াতেউ হবে। 

নন্দ। নিশ্চয়ই। বড়লোকের পোস্ত ন| হলে আমাদের পুষ বে কে বল! 

যোগেশ। .পাড়াওঃ আগে নেওয়াই হোক । 


ঘিতীয় অঙ্ক ১ 


ফটিক। আগে থাকৃতে টোপ ফেল্তে হবে। আমি যাচ্ছি। ওরল্াকে 
মাদি বলি কি না এখন থেকে ভিড়ে থাকিগে ১ নইলে এরপর 
চিন্তেই পার্বে না! ও 

নন্দ। আমর! চলো! বৈকুগ্ঠ ভট্চাষকে ধরিগে ; ওরই হাতে সব, ঘটা 
ক'রে পুস্তি নেবে, যদি থিয়েটারটা দেয়। 

সারদা । ওঠ, তাহ'লে আজ থেকেই বোধন বসে। 

নন্দ। তার পর সপ্তমীতে বিসঞ্জন হয়-_কুচ পরোয়া নেই | 

যোগেশ। (সম্বগত) যদ কোন মতে ওব প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে 
পারি? মজা এখানেই ! 


সকলের প্রস্থান 


ওল ভুশ্ছ) * 
বুন্দাবন-_স্ুুরথবাবুর লাইব্রেরীর কক্ষ 


বিনোদ পড়িতে ছিল 


বিনোদ । নাঃ আজ আর মন ঝ্স্ছে না! সকাল সকালই ফিরি, রোজ 
রোজ আর ভালে লাগে না) ক্রমশঃ অসহ্‌ হ?য়ে উঠছে! ওর! জানে 
না যে আমি কে? কি ছিলুম, আর কি হয়েছি! অভিশপ্ত 
জীবন ! কেন সা কর্ব? কৃতজ্ঞতার খণ তো শোধ করেছি / 
কেও ছিল নাঁ_বড় মেয়ে-_জাত যায়__বিযে কঃরে তার জাত রক্ষা 
করেছি, আর কি? ( কিছুক্ষণ পাড়য়।) স্বামীর কর্তব্য! (চিন্তা 
করিয়া) কর্তব্যের জন্তই তো এখানে আসি; এত বড় লাইব্রেরীর 
সাহায্য পেয়েছিলুম বলেই তো প্রাইভেট ( 01180 ):এমঃ এ দিতে 
পারুম) এ কষ্ট স্বীকার কার জন্ত ? শিবানীর জন্ত নয় কি? 


০ 
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সন 


সময় সংক্ষেপার্থ অভিনয়ে পরিত্যক্ত 


৫ পোধ্যপুত্র 
পক শিখে মানুষ হবঃ তাঁকে সুখী করবো ! মানুষ বদি মানুষের মন 
বু২"তা ! অপমানেও তো একট! সীমা আছে ! (পুনরায় পাঠে মন নিল) 


সুরথবাবুর প্রবেশ 


রথ । বিরক্ত করলাম না কি? এখনে! সেই ভাবেই যে? চা-টা 
পেয়েছিলেন তো? প্রায় দেড় বছর কাটালেন এখানে--চেয়ে এক 
গ্লাস জলও খেতে দেখলেম না । 

বিনোদ | চাইবার তো দরকার ভয় না আপনার এখানে ? না চাহিতেই 
যেপাই। 

স্ুরথ। কাল কত রাত্রে গেলেন? 

বিনোদ। ও ঘরের ঘড়ীতে-__টং টং করে হু+টো। বাজলো-_ 

স্থরথ । আর আপনারে বুঝি ধ্যান ভাঙ্গলো ? 

বিনোদ । যাই বলুন, চার পাঁচ মাইল রাস্তা দুবমুশ কণ্্তে হবে তো? উঠে 
পড়লুম । 

স্থরথ। 'আচ্ছা, একটা কথ! আমি প্রায়ই ভাবি; অত রাত্রে ফেরেন? 
বাসার লোক দরজা খুলে দেয় তো? বিরক্ত হয় না? 

বিনোদ | হলে কচ্ছি কি বলুন? 

স্ুরথ। আমি লাইব্রেরীর রূমে পড়ি, নিজের বাড়ী, তাতেই দেখি কেউ 
সন্তুষ্ট নয় আমার ওপর 7) ঝি, চাকর, বামুনঃ দরওয়ান মায় পাড়া- 
পড়সী পধ্যন্ত কারে! সঙ্গে মিশিনে তো! একটা বড়! স্ত্রী বেচে থাকলে 
কি কণ্তেন ঝ্ল্তে পারিনে, অল্প বয়সেই রেহাই দেন মরে, নইলে 
আলমারী বোঝাই একঘর সতীন দেখলে কি কর্তেন জানিনে ! 
বোধ হয় আত্মহত্যাই কণ্্তেন । কি বলেন? 

বিনোদ । ও£-_-আপনি ত: হ'লে ৬1099 । আম মনে কর্তেম__ 

স্থরথ । *আইবুড়ো কান্তিক ? 


দ্বিতীয় অস্ক | কত 


বিনোদ । হা 

স্ুরথ। নাঃ অতটা মনের জোর ছিল না! ছেলেবেলা গাও টি 
ছিল বটে বই নিয়েই কাটিয়ে দেব। “উ” তে আর উ 1 না। 
কিন্ধু কুড়িতেও পা দেওয়া, বাঁবা তখন বেঁচে-_দিব্যি বাঙ্গালীর ঘরের 
স্বপুজ হওয়া গেল আর কি! মনের ইচ্ছে মনেই রইল ! বাবাকে তো 
আর মুখের ওপর বল্‌্তে পারলেম নাঁ, “বিয়ে নেহি করেজ। |” মীরাটের 
এক উিলকন্তা--এগারে! বছর বয়স--ঘরে এলেন ; খুব পয়মন্ত-_ 
এক বছর পেরুলো! নাঁ_বাব! মারা গেলেন; দ্বিতীয় বছরে নিজেই 
গেলেন তার পিত্রালয়েই, বসস্তে-_কবির দখিনি বসন্তের নয় মশাই, 
পশ্চিমে বসন্তে! আর বছর খানেক থাকলে বোধহয় আমায়ও সাবাড় 
কর্ডেন! সেট! আর ঘটে উঠলো না। আমিও সেই থেকে নিশ্চিন্ত 
মনে “বুন্ধাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” ! এই বাড়ীর 
০912)1990170 ছাড়া কোথাও যাঁইন মশাহ । | 

বিনোদ । মা? 

সরথ | মা মারা! যান আমি যখন সাত বছরের । 

বিনোদ | হাঃ! আপনারো মা ছিলেন না? আচ্ছা, যদি বাপের 
নঅবাধ্য ত”তেন? তাহলে কি মনে হয়ঃ তিনি আপনাকে বাড়ী থেকে 
বার করে দিতেন? 

স্বরথ। কল্পনাট৷ অতদুর পর্যন্ত পৌছয়্নি নীরোদবাবু! বয়েস তখন 

_ সবে কুড়ি কিনা? 

বিনোদ । আপনিও তো একা? 

স্থুরথ । অর্থাৎ? 

বিনোদ £! আর ভাই--কি বোন? 

স্থরথ। ধলা, ঈশ্বরেচ্ছায় একাই বটে! বাপের একছেলে ! 

বিনোদ। আপনি ভাগ্যবান! 


৫9. পোস্পুত্র 


সুখ । একছেলে ব'লে, না পত্রীবিয়োগ হয়েছে বলে? 

থপ । যদি বাপের অবাধ্য হতেন, কে জানে আপনার অনৃষ্টে কি 
হেত! 

স্থরথ। সে দুশ্চিন্তায় এখন আর কোন ফলই নেই; অবাধা হব কি 
মশাই, কার অবাধ্য হব! বাপের? মা মরা ছেলের বাপঃ তিনি 
যে, মা বাঁপ দুই ছিলেন আমার ! আপনি বাঁপের স্নেহ বুঝি কখনে! 
পান নি? অল্প বয়সে মা বাপ ছুই হারিয়েছিলেন? আহা! 
আপনার জন্ত বড় দুঃখ হয়! অভাগ'--সত্যই আপনি অভাগা! 
আমি প্রাণ পৃরে বাপের ন্নেহ্ ভোগ করেছি ! 

বিনোদ। (স্বগত ) 'মভাগা--মভাগ! ! (প্রকাশ্টে) আপনি আর 
বে? কণলেন্‌ না কেন? 

স্থরথ। বেশ আছি মশাই, আর আপনিও যদ্দি পারেন, যে রকম পড়ায় 
ঝোঁক আপনার-_-ষদি বিদ্যা! চট্চাযই জীবনের উদ্দেশ্য হয়-_এ 
একটী কাজ কর্ষেন নাঁ_বিয়ে ! প্রিয়তম-_দূরে থাকলে, ,তাঁর 
চিঠি পড় তে--এখন গুদের কলম চলে এরোপ্রেনের 9০০৭এ কিনা? 
_-মার তার উত্তর দিতে, আর কাছে থাকলে তার মনের খোরাক 
যোগাতে-_ প্রগতির যুগে মনও ন| কি সীমাহীন ।-_হয় ডিন্পেপ লিয়া। 
ন! হয় ব্লড প্রেসার ! 

বিনোদ। আপনাতে আমাঁতে অনেক প্রভেদ মশাই ! ভগবানের কপায় 
আপনার যেন প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমাদের গেটের চিন্তা! বিদেশে 
এসে স্থযোৌগ ক্রমে আপনার সঙ্গে যেন পঃবুচ্ হয়েছিলঃ তাই কিছু 
পড়া শোনা কর্বার স্থুবিধা হোল'--এত বড় একটা লাইভ্রেরীর 
সাহায্য পেয়ে”. 

স্থুরথ। অতঃপর? বিয়ে কর্ধার ইচ্ছা আছে বুঝি--সংসীর ধর্ম? 

নইলে আপনি তো বলেন “একাকীগৃহ সংত্যক্ত্য পাণিপাত্রৌ দিগম্বরঃ” 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৫৫ 


ত্রিসংদারে কেও নেই, একটা পেটের জন্য আর ভাবন| কি গাই 
আপনাকে তো বলি, থেকে যান ন| এখানে__আপনার মতর'একজন 
পড়িয়ে পেলে__আমাঁরো তো! আপনার বলতে এই খারধতক বই! 
আর আপনিও তো ড/817001179- কি ঝল্বো? সন্গ্যাসিন? 

বিনোদ । না; বরং বলুন, ৬/20001105 76৬ 1 সন্গযাসী আর হ'তে 
পালুম কৈ? স্থরথবাবু, আমাকে আপনি চেনেন না! আমি না 
মানুষ, না জানোয়ার ! 

স্থরথ। কি, চুপ ক'রে রইলেন যে? কি ভাবছেন! ও ছু”টে! বাদ 
দিয়ে তবে কি? 

বিনোদ । আমার কথা ছেড়ে দিন স্থরথবাবু; আপনি একটু আগে 
বল্লেন না, 'আাপনার মনের জোর ছিল না, তাই বিয়ে করেছিলেন, 
কিন্ত তা নয়; আপনার মনের জোঁর ছিল বলেই আপনি বাঁপের 
অবাধ্য হন নি, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বিয়ে করেছিলেন ; ও বড় 
কম শক্তি নয়, নিজের মনকে দমন করা! আমার কিন্ত সে মনের 
জোর নেই ! আমি মনের আবেগেই চলি। আজ পড়াশোনায় এত 
ঝেঁখক আবার কবে হয়তে! দেখবেন পৃথিবী তোলপাড় কচ্ছি অর্থ 
অর্থ ক'রে। 

স্ুরথ । তোলপাড় করাও একট! শক্তি নীরোদবাবু । তা অর্থের জগ্ক 
করুন ক্ষতি নেই, তাই বলে যেন পরমার্থের জন্য কর্ষেবন না মশাই! 

বিনোদ । আমার সব পরিচয় আপনি জানেন না সুরথবাবু! আপনি 
দেখেন আমি ভাল মানুষের মতন চুপটী ক'রে এখানে পড়িঃ গো- 
বেচারা! আসলে তা নয়। আমি যেকি, তা নিজেই এখনো পর্য্যন্ত 
বুঝতে পারিনি, তাই সত্য পরিচয় কাকেও দিই না; দিতে সাহস 
করিনা! লোকের কি? লোকে 10115501705156500 কর্ধে বই 
তে! নয়! তাই চুপকরেই থাকি! 


৫৬ পোস্পুজ, 


স্থরথ' চুপ ক'রে থাকলেই বা 1115১01)05156251)01)5এর হাত থেকে 

ট্র পাওয়া যায় কৈ? মন বুঝে না মনের কথা, পরে বুঝবে কি? 

বিনোদ । ২ম্গৃঠিকৃ! পরের দোষ কি? নিজেই কি কম অপরাধী? 
(পাশের ঘরের ঘড়িতে বারোট1 বাজিল ) আজ একটু সকাল সকাল 
উঠবে! স্থুরথবাবু! হা» আপনার এখানে মাঝে মাঝে যে বাঙ্গালী 
সাধুটী আস্তেন--তাকে অনেকদিন দেখিনি কেন? 

স্থরথ। হঠাৎ তাঁর কথা মনে পড়লো কেন? ' সাধু হবেন না কি? 

বিনোদ । আমার মত অসাধু কি কখনো সাধু হতে পারে? বেশ 
লোক তিনিঃ অনেকদিন দেখিনি তাকে, মাঝেমাঝে মনে পড়ে তাই-_ 

স্লরথ। গুদের মাঝে মাঝে মনে পড়া ভাল নয়; ওদের সঙ্গ খুব ভাল-_ 
সাধু অঙ্গ! কিন্ত গুদের চিন্তা বড় সুবিধার নয়! বিশেষতঃ 
আপনার বয়সে! তিনি কখন কোথায় থাকেন তাঁর তো! কিছু ঠিক 
নেই! এ অঞ্চলে এলে আমার এখানে ওঠেন! 

বিনোদ । তীর একটী কথ! আমার প্রায়ই মনে পড়ে! দবর্তমান শিক্ষ। 
আর সভ্যতা যত বাঁড়ছে--আমরা নিজেদের মধ্যে ততই ভুলের স্কট 
কচ্ছি। পরস্পরকে বুঝতে চাই না, বুঝতে দিইও না, সব ভুলু ঝুঝি, | 
আর এই তুল থেকেই যত অশান্তির সৃষ্টি 

স্থরথ। গুঙ্গের তো আমাদের মত সুধু বই পড়া বিছ্যে নয়ঃ গর শেখেন 
আমাদের পঠড়ে, মন্ম্য চরিত্র! তাই ওরকম কত কথ! বলেন! 

বিনোদ। আসি আজ; নমস্কার। 

স্থরথ। নমস্কার! আবার কাল সন্ধ্যেয় তো? 

বিনোদ। তা বইকি? 

পরস্থান 
সনথ। বড়ভাল ছেলে? কেজানে কোন্‌ পথ নেবে? 
প্রস্থান. 


সহয্মুত্ ভুল) 


অষ্ট ভুশ্) 


একাংশে- বৃন্দাবন 
বামদিকে- বৃগ্দাবনের দৃগ্ দেখাযাইতেছে-- 
সিদ্ধেখরীর বাড়ীর অন্দরেরদালান ; দালানের 
এক পাশ দিয় একটা সিড়ি উপরে উঠিয়। 
গিয়াছে। এই ি'ড়িবাহিয়া দ্বিতলে শিবানার 
শয়ন-ঘরে যাওয়। যায়| সি'ড়ির নিম্নে একটা 
ছোট দরজা, দরজা,খুলিয়। বাহিরের উঠানে 
পড়।'যায়। (সড়ির সামনে দালানের ধারে 
একটা ঘর- উহা! সিদ্ধেখ্বরীর শয়ন গৃহ । খন 
দুগ্ঠ উঠিল, তখল শিবানী এই সিঁড়ির 


চাতালে বসিয়া বিনোদের আগমনের প্রতীক্ষা ! 


০ শপস্পাশ ৭ পপ উস পপ সপ ০ পপ সপ 


| 


শনগুহ ভুশ্ছয 
অপরাংশে-_ লক্ষ্মীপুর 
ডানদিকে-__লঙ্দীপুরের দৃষ্ | শ্তামাকান্তের 
শয়ন-ঘর। ঘরটা গ্ঠামাকান্তের প্রয়োজনীয় 
গ্রব্যাদি দিয়। সাজান। ঘরের একধারে 
একখানি ভাল খাট পাত! ; এই খাটের 
মাথার দিকে বড় খড়খড়ি জানাল! ; এই 
জানাল! খুলিলে রাস্ত। দেখ! যায়। খাটের 
দৃক্ষিণদিকের দেওয়ালে একটা বড় দরজা ; 
এই দরজা দিয় গ্ঠামাকান্তের বাড়ীর 
সদরে যাওয়। যায়। প্রথম যখন দৃষ্ঠ 


কাঁরতোছল | তখন রুাত্র চারট। বাজতে | উঠিল, তখন এনাকাঞ্চ থাটের উপর 
বেশ৷ বিলম্ব নাই। । শুইয়]। 
বৃন্দাবন 


শিবানী । (উপরে উঠিবার সিড়ির চাঁতালে বসিয়া) আর কতক্ষণ 
জেগে বসে থাকবে! ! রোজই রাত দু'টে! তিনটে . হয় তার (ফিরতে ! 
ঘুমিয়ে পড়ি, মা দরজা খুলে দিতে বিরক্ত হন। বুড়ে। মান্য সমস্ত 
দিন খেটেখুটে__তারই বা দোষ কি? (কাতরকণ্ে) দেবতার 
আনীর্ববাদের মতই তোমায় পেয়েছিলুম, কিন্তু আমার কপাল মনদ__ 
তোমায় বুঝতেও ছিলে না! ওগো, আমার কাছে চিরদিন কি তুমি 


নীরব থেকেই বাবে? 


পোস্তাপুক্র 
লক্ষ্মীপুর 


শ্যামাকায়। (শুইয়াছিলেন ? উঠিয়া) যতবার ঘুমোবার চেষ্টা কঃকুছি, 
তার মুত মনে পণ্ড়ছে। পড়ুক, কি ক'রবো? উপায় কি? 
উপায় কি? নিরুপায় হয়েছি তো৷ তার জন্তই! সে চ*লে গেল-__ 
অসহায় বার্ধক্যে একা ফেলে! আমি কি এই বিষয় বুকে জড়িয়ে 
কেবল কাদবে। মৃহ্যুদিন পর্য্যন্ত ? কিঞ্তু মৃত্যু তো! আমার হাত ধরা 
নয়! কতদিন বাঁচতে হবে কে জানে? লোকের কি? তার 
ঝ'লে খালাস! কিন্তু পুড়তে হ»চ্ছে যে আমাকে? (খাট হইতে 
নামিয় জানালা খুলিয়! দাড়াইলেন ) আ: মাথাটা জুড়লো ! 


বৃন্দাবন 
শিবানী । তুমি মাতাল নও, দৃশ্চরিত্র নও--আমি জানি; কিন্তু লোকে 
তো বোঝে না, এই সামান্ত কথাটা তুমি বোঝ না কেন? কেন 
বামায় এখানে এমনি করে ফেলে রাখ? কেন লোকের গঞ্জন! সন 
কর? তাতে যে আমার কি কষ্ট, তাঃ কি তুমি বুঝতে পার না? 


লক্ষীপুর 
নেপথ্যে বৈকুণ্ঠের গীত 
সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ! 


শ্যাম] ॥ বৈকুঠের গলা! এই শেষরাত্রে সেও জেগে? ( উচ্চৈঃস্বরে ) 
বৈকুঞ্ঠ! বৈকুগ্ঠ! 
নেপথ্যে বৈকৃ। হা-হে! 
শামা । এস? এস। ধীড়াওঃ ফটক খুলে দিচ্ছি; কাউকে ডেক* না। 
ামাকাস্তের প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৫৯ 
বৃন্দাবন 


শিবানী । তোমায় লোকে দ্বণাকরে! আমি যে আর তা সন্ত ক'র্তে 
পারি না! ভগবান! ( পেট! ঘড়িতে চাঁরিটা বাজিন্ুপ নাঃ, আজ 
আর বোধ হয় আসবে না। 

দরজ| খুলিয়! সিদ্ধেশ্বরীর প্রবেশ 

সিদ্ধে। বলি হ্যালা! কেমন ধারা 'মআাকেল তোর? একল! এই পিড়িতে 
জেগে *রচ? এমন কপাপ নিষেও এসেছিলি ? একটা হাড়-হাবাতে 
বয়াটের হাতে পড়ে শেষটা কি প্রাণ খোয়াবি? যা--য!, অত করে 
না, শুগেবা! চারটে বেজে গেল, সে আসে--মামার ইচ্ছে হয় 
নরজ। খুলে দেব, না হয় দেব না! ম্বোয়ামী যে গোল্লায় গেল, 
শোধরাঁতে পারিস্নে? না টস্‌ করে ঝকসে আছেন দরজা খুলে 
দেবেন বলেঃ পাছে আমি টের পাই ! বাঁ, যা, গুগে যা। আমি 
দরজা বন্ধ ক'রে গুলুম! দেখি কে তাঁকে দরজা খুলে দের? 
(যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) আর তোমায়ও ধ'লে রাখছি, তুমি যদ্দি 
দাঁও বাছা, তোমার মরা-বাপের দিব্যি রইল- হ্যা! 

দরজা! বন্ধ কিয়! প্রস্থান 

শিবানী । ইচ্ছা! করে এই দেওয়ালে মাথা ঠকে মাথাটা! ভেঙ্গে কেলি! 

ম। গো 


কাদিতে কাদতে উপরে উঠিয়। গেল 
লক্ষ্মীপুর 
স্যামাকান্ত ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


স্যার্মা। তুমি তো আজ খুব ভোরে উঠেহ ? 
বৈকু্ঠ। আমি যে প্রত্যহই এমনি সময়ে প্রাতংন্গ।নে যাই। 


৬০ পোষ্যপুত 


শ্যাম! 2 অনেকদিন তোমার গান শুনি নি। “সকলই তোমার ইচ্ছ। 
ইচ্ছাুয়ী তারা তুমি"_-গাঁও বৈকুঞ্ঠ! আজ এই গাঁন শোন্বার 
জন্যই ইঞ্ আমি জেগে ঝসেছিলুম-_ন1 ? 


বৈকুঠের গীত 


সকলি তোমার ইচ্ছ! ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 

তোমার কাধ্য তুমি করে৷ লোকে বলে করি আমি । 
পক্ষে বদ্ধ করে৷ করী, পঙ্গুরে লঙ্বাও গিরি, 

কারে দাও মা ইন্দ্রত্পদ, কারে কর অধোগামী 


গীতাস্ছে উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব 


বন্দাবন 
নেপথ্যে বনোদ । শিবানি! শিবানি ! 


সিদ্বেশ্বরীর পুনঃ প্রবেশ 
সিদ্ধে। শ্রী বুঝি নবাবপুত্রের বার হ'ল! দীড়াও, আগহই একট, 
চেস্তনেন্ত ক”চ্ছি। 


সদর দরজ! খুলিয়া দিবার জন্য সিডির নীচে যে দরজা তাহ। দিয়! প্রস্থান করিল 


লক্ষীপুর 


শ্যামা । লোকে খুবনিন্দে কণচ্ছে? বলছে, মামি বড় নিষ্ঠুর-না? 
বৈকুষ্ঠ। তা একটু ক”চ্ছে বৈকি ! 
“শ্যামা । কেবল তুমি আর রজনী আমার দিকে? 


দ্বিতীয় অন্ক ৬৬১ 


বৈকু্ঠ। শুধু বিষয়ের জন্য নয় শ্ামাকান্ত। একটা অবলম্বন না হ+লে 
তুমি পাগল হয়ে ধেতে! আমি হেমেন্ত্রকে পোস্ত নিতে মুত দিয়ে 
ছিলাম কেবল তোমার ভহুই ! 

শ্যামা। জ্ঞাতি--একরক্ত, এক বংশের ধারা_-লক্ষমীপুরের চৌধুরী-বংশের 
নিরন্ন বিধবার পুত্র এই হেমেন্দ্র! যে মালিক সেই যখন হচ্ছ! করে 
প্রাণ দিলে; ভোগ করুক এই হেমেন্্র বিনোদেরই তো জ্ঞাতি ভাই, 
তি বল? 


বৃন্দাবন 


বাহির হইতে দিদ্ধেস্বরী ও বিনোদের প্রবেশ 


পিদ্ধে। কে তোমার সাতট! বাদধ সাত দিকে থুরে বেড়াচ্ছে--রাত 
চা”রটের সময় উঠে দরজা খুলে দের শুনি? সমস্ত রাত্তির যেখানে 
ছিলে, আর ঘণ্টা দুই সেখানে কাটিয়ে একেবারে সকালে এলেই তো 
হত? লজ্জা! নেই-ব্হোয়া! কোথেকে আমার হাড় পোড়াতে 
কট! বয়াটে মাতাল এসে জুটুলো গা? 


সিদ্ধেশ্বরী আপন ঘরে গিয়া দরজা দিল 


বিনোদ । রোজই সেই এক কথা! এর! আমায় বুঝলে না বুঝবেও 
না। আমি যাই স্থুরথবাবুর লাইব্রেরীতে পড়তে, প্রাইভেটে এম-এ, 
দ্দেব কলে, এর! মনে করে আর কিছু । ঠিক হয়েছে! বাবাও 
এই ভূপ্ল ক'রেছিলেন_ আমায় বোঝেন নি; এর যে ভুল ক'রবে 
-আশ্চ্যা কি? বাধাও তাড়িয়ে দিয়েছিলেন_-এরাঁও তাড়াতে 
ঠায়! এ ভাগ্যের বিধান, না! পিতৃ-অভিশাপ ? 


সি'ড়ির নীচের দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল 


৬২ পোম্য পুজ 


শিবানী ।* (বাঁরাগায় প্রবেশ করিয়া) ডেকে আনি । (চিন্তা করিয়া ) 
মা*র বড় মুখ-_না, একটু জ্ঞান হোক্‌ ! 
প্রস্থান 
বিনোদ । (যাইতে যাইতে ) নাঃ যাব ন!। শিবানীকে একবার জিজ্ঞাস! 
ক'র্বো--তার মা'র মত সেও আমায় ঘ্বণ! করে কি না? 
উপরে উঠিয়।৷ গেল 
লক্ষ্মীপুর 
বৈকুঠ। আঘি যাই ভাই, ম্নানটা সেরে আসি । 
শ্যামা। না, না, একটু বসো । আজ নিজেকে বড়ই অসহায় মনে 
হচ্ছে) আঙ্ক্ষের সকাল যেন একট! নৃতন জগৎ নিয়ে এল-_বাষটি 
বছরের পুরোন সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে! এ বাঁড়ী-ঘর, এর 
গ্রতোক আসবাব» এর লোকজন আত্মীয় কর্মচারী সব যেন আমার 
চোখে নৃতন হ/য়ে দেখা দিচ্ছে! পুরোনর ভিতর কেবল তুমি আর 
আদি! আমার সেই ছোটবেশার বন্ধু_ভাইরে! ( বৈকুষ্ঠের 
গল জড়াইয়! কাদিতে লাগিলেন ) আমি কোন্‌ মাটা দিয়ে গড়া 
কোন্‌ মাী দিয়ে গড়া! বিনোদ--বিনোদ ! 
বৈকুণ্ঠ। কীদ” কাদ”_-শ্যামাকান্ত ! যত পার' কাদ' ! ছু* বছর তোমার 
চোখের জল দেখিনি! বোধ হয় ঘুমিয়েছে; আস্তে-_সান্তে 
শুইয়ে দিই । 
বিছ্বানায় শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন 
বৃন্দাবন 
উপর হইতে বিনোদ ও শিবানীর প্রবেশ 


বিনোদ । শোন শিবানি! আমার একট। কথ! আমি জানি, পৃথিবী 
আনায় ঘৃণা করে! অধম, অপদার্থ, অক্ষম আমি; কিন্তু আমি 
জান্তে চাই.-তুমি 'সামায় ঘ্বণ। কর কিনা? 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৬) 


শিবানীর হাত ধরিল 


বলো, চুপ ক'রে কেন? তোনার মুখে এ একটা কথা আঠি” শুনতে 
চাই-প্ একট কথ।-_তুমি আমায় ঘ্বণা কর কিনা? 

শিবানী । ইহা 

বিনোদ । মুখের কগা নয়, তোমার অন্তপ্রের কথা। 

শিবানী । (অভিমানে রুদ্ধকঠে)) কেন করবো না? তোমায় আমি 
ঘ্ণ। করি ! তুম যদি__ 

বিনোদ । (বাধা দিয়!) থাক্‌, আর শুন্তে চাই ন!। 

শিবানী । আমি তোমার ঘৃণা করি। 

শিবানী উপরে উঠিয়া গেল 


বিনোদ । খণ পরিশোধ তো হয়েছে, তবে আর কেন? কিন্তু চোরের 
মত যাব না; তাকে স্পষ্ট ঝলেই যাব-__শিবানি--শিবাঁনি-_ 


উপরে উঠিল 


লক্ষ্মীপুর 


স্যাম] । ( হঠাৎ উঠিয়া ) আজই পোস্ত নিয়েছি, যাগ-যজ্ঞ ক'রে সমাজের 
সামনে, শালগ্রাম শিল! সাক্ষ্য রেখে, খত লিখে! রাত্রে শুতে পারি 
নি বৈকুণ! একটু যেই চোখ বুজি-_-আর বিনোদের বিদায়ের দিনের 
সেই মুখখানাই মনে পড়ে ! কৈ--আর কারে! মুখ তো মনে পড়ে না! 

বৈকুণ্ঠ। তাই মনে পড়াই তো ম্বাভাবিক! মনে পড়বে না ভাই! 
ছেলে-_সে যে বুকের আধথানা ! 

শ্যামা । (নিজের বক্ষঃস্থল দেখাইয়। ) আধখান! নয়, সবটা__সবটা- 

» এই বুক জুড়ে--ভাই, এই বুক জুড়ে-_ 


৬৪ পোস্থপুক্র 


বৈকুণ্ঠ। তবু তারই একপাশে হেমেন্্রকে স্থান দিতে হবে। 

শ্যামা ।& হবে না? ধর্ম সাক্ষা ক'রে পোয নিয়েছি, পুত্র পুত্র 
পোষ্টটুল! 

বৈকু্ঠ॥ অন্ুন অভিমন্্ুকে হারিয়েও কুরুক্ষেত্রে শুধু যুদ্ধ করেন নি, 
তাতে জয়লাভ করেছিলেন | কর্মক্ষেত্রে কাজ তো এমনি করেই 
করে বেতে হবে ভাই ! 

শ্যামা। ভোরও হোল! মাজ হেনেরও এখানে এই প্রথম রাত্রি; 
এখনে! কি সে ওঠেনি? 

বৈকুণ্ঠ। তা" উঠে থাকৃবে। 

শ্যামা । তাকে নিয়ে এস ভাইঃ তাকে নিয়ে এস! হাকে আশীর্বাদ 
ক'র্বে-_-এই বাড়ীতে, তার এই প্রথম প্রভাতে--তোধার সাম্নে 
তাকে আশীর্ববাদ করবো ভাই,*সে যেনে কণ্টা দিন বাচবো, 
আমার অবাধ্য নাহয়! তাকে নিয়ে এস ভাই! 


বৈকুন্ঠ। তাকে আনছি ! 
বৈকুঠের প্রস্থান 


হামা। লোকের সামনে পারি নি যখনি একা থাকি, তার নাম ধ'রে 
চেচিয়ে কাদতে ইচ্ছে হয়--বিনোদ-_-বিনোদ ! 


প্রতীক্ষায় বসিয়া! রৃহিলেন 


বুন্দাবন 


ওপর হহতে বনোদের প্রবেশ 
ক্রোধে, অভিমানে বিনোদ আত্মহার। হইয়! গিয়াছে ; তাহার চোখ দীগ 
কণন্বর উগ্র, উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত ; দে বলিল-_ 
বিনোদ । ছরজ! খুল্লে না, বুঝেছি-__এ মুখ আর সে দেখতে চায় না! 
বেশ তাই হোক! বাবাও এমুখ দেখবেন না ঝলেছিলেনঃ সাঁকে 
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ত্যাগ করেছিলাম । আর আজ? সংসারের সঙ্গে দেনা"পাওন! 
আমার এইথানেই শেষ হক! লক্ষমীপুর-_লক্ষীপুর! লক্ষীপুর 
গেছে-বুন্দাবনও যাক্‌! 


উপরের বারাগায় শিবানীর প্রবেশ 


এই যে, শোন শিবানি--অনেক লাগ্ুনা এখানে সহ ক'রেছি_শুধু 
তোমার জন্ত-কিন্ত আর নয়! তোমার সঙ্গে এহ আমার শেষ 
দেখা! মনে ক'রো--আজ থেকে তুমি বিধবা ! 
শিবানী । (উপর হইতে দ্রুত নামিয়া) ও গো; ফেরো-ফেরে- 
কার উপর অভিমান ক'রে চ'লে ধাচ্ছ! আমি মিথ্যা কথা বলিছি, 
_আমি তোমায় ঘ্বণ। করি না! ঘ্বণা করি না 
শিবানী উঠানে আছড়াইয়! পড়িল,ঘসদ্ধেশ্বরী দরজা খুলিয়! দেখিল 


্লাপুর 
ঠিক এমনি সময়ে হেমেন্দ্রকে লইয়। বৈকুছ প্রবেশ করিলেন 


বৈকু*।” (শ্তামাকান্তকে দেখাইয়া হেমেন্দ্রর গ্রতি) তোমার পিতা-_ 
প্রণাম কর। 
হেমেন্ত্ প্রণাম করিল 


শ্তামা। 'আশীর্বাদ করি-_তোম! হতে চৌধুরী বংশের মুখ উজ্জল হোক্‌! 


তীয় অন্ধ 
এখম্ম জুশ্খ) 


মাঢুরা _যোগেন্দ্রনাথের বাটার ডয়িংরুম 
শাস্তি ও মণিমাল। 


শান্তি। এখন গাঁন গাইবে তো গাঁও, আঁর যে কদিন আছি একটু 
শিখে নিই। নইলে বলো-_আমি স্থকু আর অনিলকে নিয়ে একটু 
বাগানে বেড়িয়ে আমি । 

মণি। না ভাই, রাগ করিমনে, এই আমি গাচ্ছি। 

মণিমাল! হারমোনিয়মের ডাল! খুলিল 

আহা, তোরাও এলি, আর মিষ্টার রায় যে দ্রিনকতক আগে টুরে 
বেরিয়েছে, একবার চারি চক্ষের মিলন যে হলো না! নইলে 
আমি নিশ্চয় ঝল্ছি, এতদিনে শ্বয়দ্বর! হয়ে যেতিন। 

শান্তি। তুমি বুঝি স্বয়দ্বর! হ'য়ে জামাইবাঁবুর গলায় মাল দিয়েছিলে_ 
নয়? খালি কেবল বাজে কথা! নাও-_আমি চণ্মুম। 

মণি। নান! ভাই, রাগ করিস্নি, বন; এই আমি গাচ্ছি। 


গীত 


রাই, মিছ! জাগি বামিনী গৌয়াও-_ 

মে নিঠুর শঠ লাগি বৃথ! নখি, পথ চাও। 

বাসক শয়ন সাজে, মঞ্জু কু মাঝে, 

নিশিদিন মনে-প্রাণে, শয়নে জাগরণে. 
অবিরত কারে ধেয়াও ! 
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শাস্তি। আহা! মণির্দিদি,। তোমার মতন গলা যর্দি আমি পেতুম! 

মণি। তা হলে আমার একটি সতীন হতো] । 

শাস্তি। তুমি ভারি দুষ্ট ! 

মণি। কেন তোর ভগ্নিপতি তোরে যে নতুন গিন্নী বলে ডাকে, শুনে 
বুঝি আমার হিংসে হয় না? 

শান্তি। যাও! জামাইবাবু যেমন ছ্যাবলা, তুমি আবার তার চাইতেও-_ 

মণি। বেহায়া নয়? 


সগ্রকাশের প্রবেশ 


স্থকু। বড়দিদদি, মা আপনাকে ভাকৃছেন। 

মণি। এ যাঁঃ, ভুলে গেছি! পিসীমা যে বলেছিলেন, আঁজ তিনি 
বিকেলের খাবার কণ্রুবেন, আমময় সব গুছিয়ে দিতে হবে! বামুন- 
ঠাকুর ছুটি নিয়ে চ*লে গেছে--একদম্‌ ভুলে গেছি ! যাই যাই-_ 
শান্তি, তোকে এখানে বমিয়ে রেখে গেলুম ভাই, তোর জামাইবাবু 
এলে অভ্যর্থনা করতে, অর্থাৎ বদলি রেখে ! এসো সুকু। 


সুকু ও মণিমালার প্রস্থান 

শান্তি। আমার দায়! (স্বগত) আর এখানে ভাল লাগছে না। 
বাবার জন্ত মনট1 বড় অস্থির হচ্ছে। কবে যে তিনি আসবেন 
আমাদের নিতে ! 

নেপথ্যে বিনোদ । যোগেন--যোগেন- (প্রবেশ ) 

শান্তি। (ছ্ছগত ) ইনি কে? 

বিনোদ । (দ্বগত ) ইনি--? ওঃ-_যোঁগেনের শাশুড়ী ও তাঁদের আর 
সব.আস্বার কথ! ছিল। ইনি বোধ হয় যোগেনের শালী হবেন। 
( প্রকাশ্টে ) যোগেন কি এখনো--যৌগেন কি বাড়ী নেই? 

শ্শাস্তি। নাঃ এখনো তিনি ফেরেন নি। 


৬৮. পোস্াপুত্র 


বিনোদ । ও$। 

শাস্তি আপনি গড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন? জামাইবাবুর 
আস্বুর সময় হয়েছে। আপনি অনিলকে চেনেন কি? আমি 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বিনোদ। চিনি না? আমি যে তার কাকাবাবু। আপনি বুঝি 
যোগেনের স্ত্রীর বোন্‌! 

শ্াত্তি। হ্যা। ( সলজ্জভাবে সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল ) 

বিনোদ। আপনারা কি এখন কিছুদিন মাঁছরায় থাকবেন? (শ্বগত ) 
এঁকে পূর্বে কোথাও দেখেছি কি? 

শান্তি। নাঃ আমরা শীগ্গীরই যাব! বাবার নিতে আসবার কথা 
আছে। 

বিনোদ । আপনাদের বাড়ী বুঝি কলকাতায়? আপনার বাবা বুঝি 
সেখানে চাকবী করেন, তাই সঙ্গে আসতে পারেন নি? 

শাস্তি। বাব! তে! চাকরী করেন না । তিনি উকীল। 

বিনোদ । (চিন্তা করিয়। ) উকীল! তার নাম কি? 

শাস্তি । শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈত্র । 

বিনোদ । (আগ্রহের স্বরে )কি কি বলেন? 

শাস্তি। ( বিম্ময়ের চক্ষে বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া! ) শ্রীযুক্ত 
রজনীনাথ মৈত্র । 


এতক্ষণ শান্তির নিকট হইতে দুরে ছিল ; শাস্তির উত্তরে অন্থমনেই দুই এক-পা 
তাহার দিকে আগাইয়! গেল, তাহাকে ভাল করিয়! দেখিল, তাহার 
পর মৃদু নিশ্বান ফেলিয়৷ বিশ্ম্-বিমুঢ়ের মত মৃহ্ত্ধরে ঝুলিল-_ 


বিনোদ । আপনি রজনীবাবুর মেয়ে? ( আগ্রহের স্বরে) কোন্‌ 
রজনীবাবু? হাইকোর্টের উক্ীল ধিনি? টি 
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শান্তি। (বিশ্মিত আনন্দে) আপনি আমার বাবাকে চেনেন না কি? 
আপনার বাড়ী কি ক'ল্কাতায়? | 

বিনোদ । (থতমত খাইয়া) হ্যা, না, তিনি হ্যাঁ_ই্যা-_নাস গুনেছি 
মাত্র» তেমন কিছু চিনি না। (চাপা নিশ্বাস ফেলিয়। ) তাহলে 
রজনীবাবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের স্ত্রী? 

লজ্জারক্িম-গণ্ডে নিজের আচল মুখের কাছ পথ্যন্ত তুলিয়া 
পুনরায় সে ভাব সাম্লাইয়! লইয়া বলিল-_ 

শান্তি। আমি তার একই মেয়ে যোগেনবাবুর স্ত্রী আমার মামতো 
বোন। আমার একটি ছোট ভাই আছে, তার নাম স্থুকু, বোন 
নেই। আমি তাঁকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি বন্থন, যোগেনবাবু 
এখখুনি আন্বেন। 


প্রস্থান 
বিনোদ । 11067 75 907210551 01121 00101 1 কোথ! থেকে 


কোথায় এসে পণ্ড়েছি-_বাংল! আর মাছুর1! কি ছিলাম আর কি 
হয়েছি! বিনোদ চৌধুরী-আর নীরদ রায়! আর কোথা থেকে 
সেই *রজনীবাবুর মেয়ে শাস্তি আজ এথানে__মামার সাম্নে ! 
শাস্তি--শাস্তি! জীবনের অধ্যায় আমার ঝ্দূলে গেছে। এই 
শাস্তির জন্তেই বিবাহ করিনি, বাপের অবাধ্য হয়েছিলাম, তাঁর ফলে 
পিতৃ-পরিচয়হার! জন্মভূমির মায়া হ'তে বঞ্চিত, এই ঘ্বুণিত জীবনভান্ 
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_-ভারতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত, উহ্ধাপিগ্ডের মত অশাস্তির আগুন এই বুকের মধ্যে নিয়ে, 
যাঁর উত্তাপের জাল! প্রকাশ ক'রে বলবার আমার ভাষ! নেই, সঙ্গী 
নেই, বন্ধু নেই! যাঁকে বিবাহ ক'রেছি, শত লাগন! সহা করেও 
তার কাছেও একদিনও এ প্রাণের গোপন কথ! বলতে সাহস 
করিনি--অসহায় অপরাধীর মত» মিথ্যাবাদী চোরের মত! 


৭০ পোস্ুপুজ 


ওঃ--কতদিন, কতদিন আর এ ছূর্ভর ভার বহন ক'রে বেঁচে 
থাকতে হবে 


স্প্রকাশের পুনঃ প্রবেশ 


(স্থগিত ) এইটি বুঝি রজনীবাবুর ছেলে। (প্রকাস্টে ) তোমার 
নাম সুকু? 

স্ুকু। আমার নাম স্প্রকশি; কিন্ত সকলে ওই বলে ডাকেন। 

বিনোদ । তোমরা এখানে আর কতদিন থাকবে? 

স্থবকু। আমর! শীগগীর যাব। বাঁবা নিতে আসবেন। 

বিনোদ । তোমরা তো! বেশী দিন আসনি। এরি মধ্যে যাবে কেন? 

স্ুকু। ওঃ__-আপনি বুঝি জানেন না? আমাদের যেতেই হবে। 
দিদ্দির যে বে--এই মাসে। বাবা লিখেছেনঃ তিনি আমাদের 
নিতে আস্ছেন। 

বিনোদ । বিয়ে? 

সৃকু। হ্্যা। 

বিনোদ্দ। কোথায়? 

স্ুকু। লক্ষ্মীপুরে । 

ধিনোদ । লক্ষমীপুরে ? 

হ্বকু । হ্যা--লক্ষমীপুরে | 

বিনোদ । কাদের বাড়ী? কার সঙ্গে? 

স্থকু। (ভাবিয়!) জ্যাঠামশায়ের বাড়ী, হেমস্তবাঁবুর সঙ্গে । জ্যাঠা- 
বাবুকে চেনেন না? তার মন্ত শাদা দাঁড়ী নেই, গল্পও 
জানেন না, তবু তিনি আমাদের জ্যাঠামশাই ; দিদির তিনি 
ছেলে হন। 


তৃতীয় অস্ক ৭১ 


শাস্তির পুনঃ প্রবেশ 


শাস্তি। (বিনোদের প্রতি ) দিদি বল্লেন» আপনি যেন চ'লে যাবেন না। 
এখানে চা খেয়ে যাবেন। 
্থকু। এই দিদিকে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন দিদি, জ্যাঠামশায় 
ূ তোমার ছেলে হন না? 
। শাস্তি । (হাসিয়া) হ্যা। 
| স্ুকু। আমি তার নামও ঝ্ল্তে পারি; তার নাম শ্রীযুক্ত বাবু 
| শ্াামাকান্ত চৌধুরী-_( বিনোদ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দীড়াইল) 
| উঠছেন কেন? 
পান্তি। উঠবেন না। চায়ের জল গরম হচ্ছে। 
ইকু। ( নীরোদের ভাত ধরিয়া) বন্থুন বন্ুন তবে, জানেন--হেমবাবু 
| তার ছেলে নয়। তাঁর ছেলে “খনোরবাবু যর্দি ফিরে আসতো, তা 
হলে হেমবাবুর সঙ্গে দিদির বে হতো! না) বিনোদবাবুর সঙ্গেই 
হো”্ত। না দিদি? 
শাস্তি । আপনি ওর কথা শুনবেন না__ওর মিছে কথ]। 
বিনোদ | (শান্ির মুখের দিকে চাহিল কৌন কথা কহিল না) 
হকু। মিছে কথা? লুকোন হচ্চে? হেমবাবু জ্যাঠামশায়ের দতদের 
ছেলে, নয় দিঙ্গি? 
ধাস্তি। কি বোকা তুমি সুকু! এই বুঝি লেখাপড়া 'শিখছ? দত্তের 
. ছেলেকি? দত্তক। বুঝেছেন, বিনোদবাবু বাপের কথা শোনেননি, 
; তার অবাধ্য হয়েছিলেন বলে, জ্যাঠামশায় তাকে বকেন, তিনি রাগ 
। ক'রে চলে যাঁন, তারপর ন।কি রেলে কাট! পড়েন। 


বিনোদ একান্ত মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, শান্তির কথা শেষ হইলে 
অতঞ্কিত ভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল-_ 
১১0৮ ৬৩ 0৫) 


' ২ পোত্যপুত্র 


বিনোদ। বাঃ-_চমৎকার ! 

শাস্তি । চমতকার কি? একট! মান্য রেলে কাট! গেল- চমৎকার ! 

বিনোদ । বাপের অবাধ্য হয়েছিল, তার শাস্তি রেলে কাটা প*ড়েছে__ 
চমত্কার নয়? (ম্বগত ) কে বলে ভগবান নেই? ভগবান 
আশছেন--আছেন__সত্যই আছেন! তিনি এমনি করেই বুঝি 
অবাধ্য পু্রের শাস্তি দেন! 

সুকু। জানেন_-এই হেমবাঁবু বিনোদবাবুর চাইতেও স্বন্দর দেখ তে। 
ওঃ দিদির ভারী আনন্দ হচ্ছেঃ হেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি না! 

শান্তি। (মুখ লাল হইয়া! উঠিল) ছিঃ বুদ্ধি হচ্ছে কিনা! তুমি 
এসো--( বিনোদ্দের প্রতি ) যাবেন না, দিদ্দি বড্ড রাঁগ করবেন 


তা হ'লে । 
স্ুকুকে লইয়। শাস্তির প্রশ্থান 


বিনোদ | বাবা পোস্ত নিয়েছেন ! বিনোদও মরেছে! কাঁকেও দোষ 
দেবার নেই। দোষ আমার কৃতকর্মের । ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ তার 
পরিণাম ! দুর্বল মাঁচ্ষ এমনি করেই বেঁচে থেকেও মরে, পুত্র 
বর্তমানে পোস্পুত্র হয়। একটা ভুল কঃরেছিলামঃ তা থেক কত, 
ভুলের স্ৃষ্টিই হলে! বাব! পোস্ত নিয়েছেন তাকে হয়তে। তুল 
বুঝিনি, কিন্তু শিবানী ?-_নাঃ সে নাম করতেও প্রাণ শিউরে ওঠে। 
*আমি সত্যই, অপরাধী । কে যেন ঝ্ল্ছে আমি অপরাধী-- 
অপরাধী! তার কাছে সত্যই অপরাধী ! 


যোগেন প্রবেশ করিল, গুন্গুন্‌ করিয়া গান গ্রাহিতে গাহিতে ; সন্ধ্যার আবছার়ার 
বিনোদকে দেখিয়! রহস্ভঙ্গীতে চয্কাইয়! বিদ্রপের ম্বর়ে বলিল-_ 


যোগেন। ৬/0৪ 2511000155৪ ! কি হে ভূতের মত অন্ধকারে ৃ 
একট! আঁলোও দেয় নি বুঝি-__খুব যা! হোঁক ! বেয়ারাঁ_ বেয়ার. 


তৃতীয় অঙ্ক ৭৩ 


ঘরে টওলাচ্ছ নাকি? দীঁড়িয়ে কেন, বস্বার একটা চেয়ারও টেনে 
নিতে পারো নি বুঝি? আরে বসো বঝসো--কবে ফিযুলে? 
বেয়ারা-_বেয়ারা-_ 

বিনোদ । অন্ধকারেই ভালো, বান্ত হয়ে! না) বস্ছি। 

যোৌগেন । মহা বিপদ এ দেশের চাকর নিয়ে । আলোট! নিজেই জেলে 
ফেলি। (নিজে আলো জালিল-__এবং চেয়ার টানিয়! বিনোদেব 
সামনে বমিল ) তাঁই তোঃ কবে এলে হে_-আজ বুঝি? একি? 
মুখটা শুকৃনো কেন- কোন অস্থখ করে নি তে! ? 

বিনোদ । না। 

যোগেন। ছোট্ট না! বাসা থেকে চা খেয়ে বেরোগুনি নিশ্চয় । একটু 
গরম চ] পেটে পশ্ড়লেই-_ দাড়াও আমি ধড়াচুড়ে! ছেড়ে মাসি। 
পালিও না যেন। 


যোগেনের প্রন্থান 


বিনোদ । মাথার ভেতর আগুন জল্ছে ! বোগেন, তুমি তো জানে! 
* না, কি সে জালা! (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াল, ঘরে দ্রুত 
খানিক পায়চারি করিল; পরে ) লক্্মীপুর_ লক্ষীপুর! মা যদি 
তুমি বেঁচে থাকৃতে, তাহলে আমার এ দশা হতে] না? ভোছে। না। 
আমি সত্যই অবাধা নই, অবাধ্য নই! তবু এই মাতৃহারা পুল্দের 
অভিমানাহত প্রাণের কথ! বাবা, তুমি তো বুঝলে না! তুমি দূর 
হঠতে বলেছ, এ মুখ দেখবে না বলেছ; আমি এ মুখ দেখাব কেন? 
তাই বিনোদ মরেছে আর তাঁর পরিত্যক্ত শব অধিকার করেছে 
এই"নীর? রায়--অভিশপ্ত নীরোদ রায়! 


টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বিনোদ কাদিতে লাগিল 


98 পোষ্যপুজ 
যোগেনের পুনঃ প্রবেশ 


যোগেন। (ধীরে ধীরে আসিয়া নীরোদকে এই অবস্থায় দেখিয়া! তাহার 
মাথায় হাঁত দিল) কিহে ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? ওঠো ওঠো 
০1:৩0 901 আজ তোমার নূতন হাতের চ1 খাইয়ে চাঙ্গ। ক'রে 
দিচ্ছি। জানো না তো জানো না নিশ্চয়ই, আমার গৃহিণীর ভগ্মী, 
আগ্রকালকার যুগে তো অসভ্য ভাষ! ব্যবহার কর্বার নিয়ম নেই, 
সেই মান্ধাতার আমলের শ্টালিকা শ্তালক, আমার পিস্‌ শাশুড়ীর 
সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে । শান্তিকে ঝুলে এলাম, চা করে 
আন্হে । এমন লক্ষ্মী মেয়ের হাতের চা, এই কিছিন্ধের দেশে 
তোনার পক্ষে অনুতের কাজ ক”রবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

বিনোদ । তুমি জন্ম জন্ম অমৃত খাও; আমি আজ আর চা খাৰ নাঃ 
আমি বরং আজ উঠি। 

যোগেন। আরে তাও কি হয়? তোমার রকম কি বল তো? ভূতে 
পেয়েছে না কি? হঠাৎ এতটা গাভ্ভীধ্য ? আম যার বাড়ীর 
ভেতর ঝলে এলুম-আমার শাশুড়া ঠাকুরণ নিজের হাঁতে হিংএর 
কচুরী ক.চ্চেন, ওদিকে চায়ের কেটলির জল টগ.বগৎ ক/রে ফুটে 
ওঠ.বার জন্ত হাপাচ্ছে--আঁর তুমি অম্নি যাই! মাথা খারাপ! 


বিনোদ অনিচ্ছার সহিত ঝিল 


শাস্তি চায়ের সরঞ্রাম লইয়া প্রবেশ করিল 


এসো, (জনাস্তিকে ) সেই মিষ্টি সন্বোধনটা করবে ন! কি-- 
“নতুন গিন্নী” ? 

শান্ত। (জনাজ্তিকে ) যান) আপনি যেনকি! ও রকম টি এই 
গরম চা, এখ খুনি পড়ে যাবে কিন্তু। 


তৃতীয় অস্ক ৭৫. 


যোগেন। (জন্মাস্তিকে ) না না ভয় নেই, রাখ, ব্যত্রম কাযুবো না। 
(প্রকাশ্তে ) 111. 1২95১ তোমাকে এর সঙ্গে 1000990০5 করে 
দিই। এরাই কলকাতা থেকে এসেছেন ; ইনি আমার-_ 

বিনোদ। আমি গুর পরিচয় পেয়েছি । উনি রঞজনীবাবুর__ 

যোগেন। আরে-- তোমাদের এরি মধ্যে জানাশুনো সব হয়ে গিয়েছে 
দেখছি । ও--ক*ল্কাতীর মেয়ে কিনা; অতিথি সঙ্র্ধন! ওদের 
আর শেখাতে হয় না! 

শ!গ্ত ইতিমধ্যে চ1 প্রভৃতি টেবিলে উপর রাখিয়াছে 

শান্তি, ইনি 17. 1২9/- নীরোদবাবু১ আমার পরম বন্ধু; এই 
বিদেশে তোমার দাদ খুব ভাগই জানেন_-এর ভালবাসায় 
আমরা ধন্ হঃয়ে আছি। 

শীন্তি। (শান্তির চা ঢাঁলা হইল. বিনোদকে বলিল ) 11. 1২9১, ছুধ- 
চিনি আপনি দিয়ে নেবেন না আমি দিয়ে দেব? যোগেনবাবু 
তে চ1 খান --দুধ-চিনির লোভে । 

যোগেন। এই নতুন লোকের সামনে আমার বুঝি দিন্দে কচ্ছ? এই 
ছুধ-চিনিতে উনও বড় কম নন্‌, তুমি ঢালে! না-_মাঁপ ছু*জনেরই 
সমান। উনিও চ1 খান্‌ নাঃ গরম সরবত খান। 

শাপ্তি চায়ের ছুধ-চিনি মিশাইয়। একটু হাদিল 
শাস্তি । দাড়ান, আমি এক্ষনি আস্ছ। 
ছুটিয়। চলিয়। গেল 

যোগেন। বুঝেছ নীরোদ ! রজনীবাবুও এদের নিতে আসছেন শীগগীরই | 
এইবার রজনীবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে বুঝতে পারবে-__তিনি 
কেমন মানুষ; এতদিন তো কেতাবেই তীর লেখ প+ড়েছ। 
আমার ইচ্ছা নীরোদ! রজনীবাবুর এই মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিয়ে দিই) আর কতদিন ভেমে ভেসে বেড়াবে?, শান্তি কেমন 


'৭৬ পোষ্যপুক্র 


সথশিক্ষিতা দেখছে! তো? এরা এসে পর্যাস্ত জমি তোমাকেই 
খুঁজছিলুম। গাইতেও জানে। কই ছে চায়ে চুমুক দাও। 
অনাদরে এমন গোলাপী আভা ঠাণ্ডায় ফ্যাকাসে হ,য়ে যাবে বে। 
চা পানের প্রথম আনন্দ_এঁ রংএ, দ্বিতীয়-__উন্ভাপে। (হাসিয়া!) 
আর কিসের বল তে1? 


কাচের প্লেটে হিংএর কচুরী লইয়! শান্তির পুনঃ প্রবেশ 


শান্তি। দিদি কল্লেনঃ আজকে বিস্কুট কি রুটি টোষ্ট, দিয়ে চা নয়-_-এই 
হিংএর কচুরী দিয়ে |: 

যোগেন। তা বুঝেছি। স্ত্রীর ভগ্নীর হাতে আন! এমন রকম কচুরী পেলে 
আমরাও বর্ণাশ্রম ধর্ম মান্তে খুব রাজী; কে চাঁয়__অহিন্দু টোস্ট, বিশ্কুট। 

শান্তি। (বিনোদের প্রতি) আপনি খান্‌ তো, ওর কথা গুনতে গেলে 
আজ আর থাওয়া হবে না। 


বিনোদ শান্তির মুখের দিকে চাহিল, এবং নিজের দুব্বলতাকে চাপ! দিবার চেষ্ট! করিয়' 
বলিল--হ্যা! খাচ্চি। বলিয়! চার কাপ লইয়া এক চুমূক খাইল 


শাস্তি। কচুরী ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে কচুরী খান, পরে চ1 খাঁবেন। 

যোগেন। বুঝতে পাচ্ছ ন! শান্তিঃ চায়েতে মিষ্ট রম আছে-তাই আগে 
থাচ্চেন__কচুরীতে মিষ্টি কই? 

শান্তি। চাঁয়ের সঙ্গে মিষ্টি চলে না কি আপনাদের এখানে? 

যোগেন। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা! মিষ্টিগ কথ! বপিনি-_চায়ের সঙ্গে 
খাবারও মিষ্টি আছে । 

শাস্তি। কি? 

যোগেন। সঙ্গীত-_-কিশোরীর কঠে! ক*ল্কাতায় বাড়ী, তাও জানো 
না? তোমার কণ্ঠের মিষ্টি গান-_হারমোনিয়মটার কাছে বসে 


তৃতীয় অস্ক ৭৭ 


[1 বুন্ঠকে একথান! শুনিয়ে দাও, দেখ-চাঁয়ের সঙ্গে খাপ 
খায় কিন! ! 
শান্তি। ( সলজ্জভাবে ) আমি তে! ভাল গাইতে জানি না। 
যোগেন। আহা! মন্দই গাও । 
শাস্তি ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের টুলে বসিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিল 
আপন মনে খেল! ক'রে বেল! কেটে যায়, 
কে যেন কোথ! হ'তে ডাকে- ওরে আয়--ওরে আয়। 
জানি না সে কোথ| থাকে, দেখি ন! যে কোন ফাকে, 
থেকে থেকে কেন ডাকে বোঝ! নাহি যায়, 
সে কোথায়-_-সে কোথায় ! 
যোগেন । কি ছে, তোমার যে সব প+ড়ে রইল? না, ভাল কথা নয়, 
এ রকম তো তোমার একদিনও দেখি নি! লুকিও না, সত্ত্ি বলো 
- তোমার কোন অস্থ করেনি তো? 
বিনোদ। খেতে পারলুম নাঃ চেষ্টা করেছিলুম, অস্ুথ। (শাস্তির প্রতি ) 
আপনি আমায় মাপ করবেন। আমার--মাথার--ওঃ সত্যই 
যোগেনবাবু-বড় যন্ত্রণা। আমি আজ যাই। (শাস্তির প্রতি) 
আনি আমায় মাপ করন-_কিছু মনে করবেন না । (যোগেনের 


প্রতি ) যোগেনবাবু আমার মাপ করো । 
প্রস্থান 


যোগেন। কি অস্থথ করলে! ও তে ও রকম নয়! কিছু €তা 
বুঝতে পারলুম না । (শান্তির প্রতি ) কেমন শান্তি-_নীরোদবাবুটি 
কেমন বলতো? পছন্দ হয়! 


শান্তি। যান্‌। 
প্রস্থান 


যোগেন১। বান্‌ নয়, দাড়াও নাঃ এই নীরোদের সঙ্গেই তোমার বিয়ের 


সম্বন্ধ কচ্ছি। পিসেমশয়ও তে! আস্ছেন। 
স্থান 


ছিভাক্স ভুষ্ছ) 
কলিকাতা-_পথ 
আমহাষ্ট স্বীট 
হেমেন্্র ও ফটিকটাদ 


হেমেন্ত্র। রাস্তায় দাড়িয়ে কেন__ চলো! না। আমাদের বাঁসায় বসেই 
পরামর্শ ঠিক করা যাবে। 

ফটিকটাদ। তোমাকে ভাই, একটু জোর ক'রে ধরূতে হবে --চৌধুরী 
মশাঁকে । দেখ”, বিনোদের বেতে হলে! না, এবার তোমার কেতে 
যদি ন/ করেন, তা হলে আমর! একেবারে গেলুম। এই যে, 
ড111705 012801970107--5 11706 01210158000 ঝলে একটা 
ধুয়ো৷ উঠেছে, তা পল্ীগ্রামে খিয়েটার করাটা কি একটা কম 
01080150071 তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে কি আর 
বোঝাঁৰ বলো, এও একটা! ৪: তে| বটে । 

হেমেন্ত্র। মন্ত ৫, তাতে আর সন্দেহ আছে? মন্কো৷ আর্ট থিয়েটার 
রাসিয়ায় যে কাজ করেছে__ 

ফাঁটিক। মন্কো- মস্কো! ওঃ বুকথানা দশ হাত ক'রে দিলে হেমবাবুঃ 
_ইউনিভারসিটি এজুকেশনের গুণ ! আমায় শিখিয়ে দিও তে ভাই, 
গোটাকতক বড় বড় ৪০$০:এর নাম--জার্ম্েনির_স্কাগানৈভিয়ার-_- 
রাঁসিয়ার ; আরে দূর দুর-+বিলেতে আমেরিকায় শুনেছি গখন আর 
তেমন নামী ৪৫৫০৫ বড় একট! নেই, কি বল হেমবাবু?. 

হেমেন্ত্র। হ্যাঃ বড় বড় নাট্যকার, বড় বড় ৪০০? জার্মাণী, রামিয়া, 
স্পেন্‌ এই সব দেশেই এখন অন্মাচ্চে বেশী। 


তৃতীয় অঙ্ক ূ ৭৪৯ 


ফটিক। দীড়াঁও না ক্যাটুলগ্‌ দেখে ভাল ভাল নাম গোটাঁকতক মুখস্থ 
করে নিতে হবে; যখন এই সব নাম নিয়ে বড় বড় বুলি ঝাড়বো__ 
বাংলা থিয়েটারের উপর লোকের দ্বণা জন্মে যাবে না ভাই হেম- 
বাবু? তুমি লেখাপড়া শিখছ এই সব পাঁচ দেশের পাঁচ খানা 
নাটক থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে পাঁচ খানা বেমালুম 0116115] নাটক 
লিখবে, আর আমি নাঁচের পরিকল্পনা ক”্রবো-_“অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াই তোমারে”--আর তুমি সাজবে তার সব একচেটে হিরো । 
অমন চেহারা, এই কৌক্ড়ান কৌক্ড়ান ওল্টানে! চুল-ব্যন আর 
বাবুহোসেনকে ডাকৃতে হবে না ! তার পর গুটিপোকা পাকৃতে পাঁকৃতে 
যেমন প্রজাপতি হয়, আমরাও তেমনি লক্ষ্মীপুর 1):5177610 010)এর 
গুটী না কেটে একেবারে ক+ল্কাতার 1১110 775901০এ গিয়ে__ 
প্প্রজাপতি উড়িয়ে দিলে তাঁর রঙ্গিন ডানা ছুঃখানা-_-” 


(নৃত্য ) 


হেমেন্দ্র। তুমি অনেকদূর কল্পন! কণচ্চ ফটিকবাবু ! 
ফটিক।* ক+রুবো ন1?-_ম্যামেচারে নিয়ে থিয়েটার--ছোঃ! ওটা 
নেহাৎ পাঠশালে-_তাঁলপাতায় মন্স করার মত; কলেজী 20)05- 
- [011919এ 200:555 না নিলে চলে ? 
হেমেন্ত্র। ছিঃ ছিঃ! ৪০6:০১5 নিয়ে-ব্ল কি? বত সব-- 
ফটিক। জাতে তুলে নেবঝে-_জাতে তুলে নেবো । এজ্ুকেশন--থালি 
এজুকেশন! এজুকেশনের চরম বিকাশ-_গুনেছি ও দেশে বলে 


মুড়িকে করে! মিছরি, আঁর মিছরিকে কর মুড়ি, 
_ তার পর ব্যস-_ক'সে"হাকাঁও জুড়ি। 


উন্নতির যুগ, তোমর! যদি পথ না দেখাবে তে! লেখাপড়া শ্রিথূলে কি 
ক*রতে ভাই? 


রা পোস্াপুজ 


হেমেন্্র। তুমি বাঁসায় এসো ভাই তৃর্মি বড় ভাবপ্রবণ-_-52170177975] ! 
উচ্ছ্বাসে এলে তোমার আর মাত্রাজ্ঞান থাকে না; বুঝছ না-_ চেনা 
লোক যদি কেউ দেখে--মনে ক্রবে কি! একেই তো আমর! 
পাঁড়ার্গেয়ে__তাঁর পর পাঁচট! বেজে গেছে--রজনীবাবু এই পথ দিয়ে 
ফেরেন । কলেজ থেকে বেরিয়ে দেরী হয়েছে, পথে দেখলে রাগ 
ক/য়ুবেন। 

ফটিক। গাছে না উঠতেই এক কীাদি! এরই মধ্যেই ভাবি শ্বশুরের 
ভয়! এঃ তাহলে দেখছিঃ বে হলে আঁর তুমি আমাদের সঙ্গে 
কথাই কবে না! এই জন্যেই বলে, "বড়র পীরিতি বালির বাঁধ 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ” । গরীবের সঙ্গে বড়লোকের বন্ধুত্ব 
না করাই ভাল। 

হেমেন্ত্র। না) না! ভাই ফটিকঃ ও-কথা কেন মনে করছ? আমি 
বড়লোক কিসে বল? গরীবই তো ছিলাম, জ্যাঠামশীইএর 
ছেলে চলে গেল, ন! তার কি হ'ল, তাঁইতে তিনি দরা ক'রে-- 
আমার ভার নিয়েছেন বই তো নয়। তোমর! বড়লোক বললে 
আমি বড়ই ক্ষুপ্ন হব। ছিভাইছি! এক গ্রামে বাড়ী আমাদের! 
আমি বলছিলাম-_-এ বয়স থেকে থিয়েটার নিয়ে মাত লে-_ এর পর 
লেখাপড়া__ | 

'ফটিক। ওটাও.তো লেখাওড়ার মধ্যেই, 211 বই লেখা ৪০৮ করা 
আট নয়? 

হেমেন্দ্র। নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় । তবে কি জান ভাই, জ্যাঠামশাই কি 
রজনীবাবু গুর! সব সেকেলে কিনা; ঠিক 11075 এর সঙ্গে যেতে পারেন 
না। ভয় পান, বুঝি আমর! থিয়েটার কণ্রূলে বকে বাবে; শুর! 
জানেন না তো--আমাদের 52056 0£ 1017 কতথানি ? 
থিয়েটার টিয়েটার কগ্রলে-__ 
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কটিক। 73900৮/210--139০155/910 | রাগ করো না ভাই, শামা কান্ত" 
বাবুই হোন-__আঁর রজনীকাস্তবাবই হোন-__-গুদের সব গোরুর 
গাড়ীর যুগের আইডিয়া! এখন যে মোটরের যুগ-_-এ আর বাশ 
বাবলার চাঁকা নয়, আয়রন ভীলের 75৪ যেমন শক্ত তেমনি 
31998 ! তোমার বিয়ে হবে কি মাসে শুনেছ ? 

হেমেন্ত্র। শুনেছি, এই বোশেথেই । রজনীবাবুর মেয়ের সব ০11805এ 
গেছেন কিনা-মাছরায়। জ্যাগামশায় আর রজনীবাবুতে কথা 
হচ্ছিল শুনেছিলুম আড়াল থেকে । রজনীবাবু শীগণগীরই তাদের 
আন্তে যাবেন ; সব এসে পণড়লেই দিন-টিন পাকা হবে। 

ফটিক। এবার আমরা মেল নিয়েই করি, ফিমেল নিয়ে করবো তোমার 
বিয়ের পর। যখন কলেজও ছাড়বে, আর পাকা হয়ে বদবে। 
এখনো বাপ-শ্বগুরকে একটু ভয় ক্দ্তে হবে বই কি। সংসাহদ কি 
একদিনে হয়? 

হেমেন্্র। তা চলো, আমাদের ওখানে চা-ট! থেয়ে যাবে। 

ফটিক। না না, আমার এ যায়গায় একট! 15729551057 আছে । 

হেমেন্্র। *& কোথায় হে? 

ফটিক। (একটু হাপিয়া) পরে ঝল্বোবঃসে খাও, রকম পাবে! 
এখন ভাংচি না। 

হেমেন্্র। আচ্ছা! দেখা যাবে। ভেমেম্রের প্রন্থান 

ফটিক। তোমার লেখাপড়ায় ঘৃণ ধরাচ্ছি দীড়াও না। পুস্যর আবার 
ধর্মগ্ঞান-_হাত্তোর! কত ঘুঘুকেই চরিয়ে এলুম (স্থরে )_-“তুমি 
তার কোথায় লাগ যাছুমণি 1 (নৃত্য ) আহা! থেমটা হয়ে 
গেল,যে ! ছযাঃ-_ 

যোগেশের প্রবেশ 

যোগেশ। অনেকক্ষণ ধরে কথা কচ্ছিলি যে, কতদূর হোল? 


ঙ 
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ফটিক। তাড়া লাগিও না অমন ক'রে। অত বড় বিষয়ের মালিক! 
সহজে কি আর রাজী হয়? তবে হবে হবেঃ লক্ষণ ভাল! 
“আর্ট-জ্ঞান হয়েছে ঝোপ জ্ঞানও হবে! লক্ষ্মীপুরের [):817900 
০19১ এবার জণক্‌লো ! 

যোগেশ। আমার ভয় উপনেটাকে ; সেটার ভারি ধন্মজ্ঞান ! না 
ভাঙচি দেয়। 

ফটিক। ফুঃ! উপনেটাকে নেচে উড়িয়ে দেব__নেচে উড়িয়ে দেব! 

যোগেশ । দেখ, আমি শনিবারে দেশে যাব। আজ যাচ্ছি ফরাস 
ডাঙ্গায়। সাঁরদাকে বলিস্‌। রবিবারে বাড়ী যাব, দেখা হবে ক্লাবরুমে ! 

ফটিক। আচ্ছা, আচ্ছা । চল, একসঙ্গে তো শন পর্যন্ত যাওয়া যাঁক। 

উভয়ের প্রপ্থান 


ভভ্ভীজ্ কুশ্ঠা 


মাহুরা যোগেনের ড্রয়িং রুম 


শান্তি একখান! চেয়ারে বসিয়াছিল । মণিমাল! হারমোনিয়াম 
বাজাইয়! গান গাহিতেছিল 


গীত 


ভুলে গিয়ে যদি সুখী হও সখা, ভূলে থেকো, ভুলে থেকো, 
মনে রেখে বি সুখ পাও সখা, মনে রেখো মনে রেখো । 
তোমার হখের কামনায় ভরা এ হাদয় মন প্রাণ, 

তোমারি হুখের লাগিয়! হাসিয়া তোমারে করিব দান ; 
হি ফেলে দিতে চাও, ফেলে দিও, রাখিলে রাখিও সাথে, 
যদি দুরে যেতে বল দুরে যাব, ফিরিব গে! বদি ডাকে! । 
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শাস্তি । চমৎকার ! 

মণি। আর ভাই, তোর] চ”লে যাবি, আমারই দিন কাটানো! ভার 
হবে; কি করে যেথাকবো। 

শান্তি । আমারি কি ভাল লাগবে মণিদিদি? এখানে যে কি 
আননোই ছিলুম। 

যোগেন্দ্রের প্রবেশ 

যৌগেন। এই যে, তোমাদের মজলিস্‌ পুরো! চ*ল্ছে। ( মণিমালার 
প্রতি ) দেখ, পিসেমশায় তো থাকৃতে চান্‌ না ঝল্ছেন আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই যাবেন। 

মণি। সেকি গো সাজই? এর] চণলে গেলে থাকবো কি ক'রে? 

যোৌগেন। সেই ত? আমরা যে মতলব করেছিলাম, তাও যে কিছু 
হয় না। 

মণি। কেন? 

যোগেন। পিসেমশাই যে কথা কানেই তুলছেন না! সে হতভাগাটাও 
দেখ না, এখানে আস্ত, পিসেমশায় এসে পর্যন্ত আর এ বাড়ী 
মাড়ায় না। আমি একবার যাই, তাকে ধরে নিয়ে আসি। 
শেষ পথ্যন্ত হাল তো ছাড়বো না। তারপর যা হয়। 

প্রস্থান 

মণি। (শাস্তিকে ) সত্যি ভাই শাস্তি, তোর! চ'লে যাবি, আমার 
কেবল কান্না পাচ্ছে। এর চেয়ে যদি এক না আদতিস্‌ সে" 
ছিল ভাল। 

শাস্তি। তা তুমি আমাদের সঙ্গে চল না কেন মণিদিদি ! 

মণি। আমায় কিআর পাঠাবে এখন? তার চেয়ে তুই যদি মনে 
করিস--তোকে এখানে আটকে রাখতে পারি । 

শান্তি। আমি কি মনে করবো? 
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মণি। আচ্ছা সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি, তৃই নীরোদকে তো দেখেছিস্ঃ তাকে 
ভালবাস্তে ইচ্ছে হয় কি না? 

শাস্তি! তোমার বুঝি হয়? 

মণি। কেন, আমার ভালোবাসার লোক নেই নাঁকি যে, আমি তোঁর 
নীরোদকে ভালবাসতে যাব? 

শান্তি। আমারই বা কি এমন ভালবাসার লোকের ছুতিক্ষ 
হয়েছে? 

মণি। সত্যি--সত্যি--তাই নাকি? ওমা তা তো জান্তুম না? তোর 
আবার ভালবাসার লোক কিনি হয়েছেন, শুনি? 

শাস্তি। (হাসিয়া) কেন? বাব মাঃ স্ুকু, অনিল, তুমি, তোমার 
বর, তরু, নিরুঃ টেবি। মোক্ষদা, হরিদাসী-_ 

মণি। হ্যা হা? পেঁচোর মা, বাগীবুড়ী__ময়রাবুড়ো__ 

শান্তি। দূর! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাসগে যাও,» আমি তাকে 
চিনিইনে | 

মণি । (হাসিয়া) পোড়ারমুখী যেন নেকী! আমি যেন সেই 
ভালবাসার কথাই ব্ল্ছি ? 

শাস্তি। তবে কী ভালবাস1? 

মণি। মরি! এত বই পড়েন আর এ কথাটা বোঝেন না? হ্যারে, 
এইটে আমায় বিশ্বা ক'রুতে বলিন্‌? সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি ভাই, 
তাকে তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় কিন! ? 

শাস্তি। বাও। 

মদি। আচ্ছ!। আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কর্‌। 

শান্তি । তুমি বিশ্বাস ন! কূলে তো আমার কয়েই গেল। আমি যেন 
তোমার মাথার দিব্যি দিয়ে বিশ্বাম ক'রতে ব্ল্ছি! 

মণি। আচ্ছা, তবে আমি পিপিমাকে বলিগে, তুই নীরোদবাবুকে বিয়ে 
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ক'রতে চাস, তুই তাকে ভালবাসিস্) তা হলে পিসেমশায়কে ঝলে 
এখানেই তোকে চাকরীতে বাহাল ক'রে দিই। 

শান্তি। (রাগ করিয়৷ একটু তীব্রভাবে বলিল ) এ আবার কি তামাসা। 
মণিঙ্দি? ছি! ছি! মা তাহলে কি মনে কণ্রবেন বল দেখি? 
ছি! ছি! তোমরা আজকাল কি-ই যে সব ঝ্ল্তে আরম্ত করেছ, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পার নে। 

মণি। তাহ'লে আর আমরা চেষ্টা ক'রে মরি কেন? তুইযে এরি 
মধ্যে মনে মনে বাকৃদত্তা হয়ে নিশ্চন্দি আছিস্‌ তা জান্ব কেমন 
করে? নীরদের সঙ্গে বে হলে এখানে দুটীতে থাকৃতাম্‌, আর-. 
নীরদকেও তে! দেখেছিস্ঠ কেমন মানাত বল্‌ দেখি তার সঙ্গে? 
তা হ্যারে--তোর হেমবাবধুটি দেখতে কেমন ভাই? নীরদের 
চাইতেও ভাল। 

শান্তি। ছিঃ তুলনা! দিয়ে কথ কও কেন” আমি তাকে দেখেছি 
নাকি? 

মণি। ও;--'এখনো৷ তারে চোখে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি ।, 


গীত 


জানি না লে। সখি, কে বাশী বাজায়, 
কাননের পারে বুঝি সে থাকে হায়! 

বত হরিণী বনে, বুঝি তাহারে চেনে, 

ছোটে তাহারি পানে তারি স্থরেরি মায়ায় ! 
শুনি তার সেই গান, পাখী তোলে কলগান, 
তারি হুরেরি তালে, দোলে কুহুমের প্রাণ ! 
তারে দেখিনি চোখে, ছবি এ কেছি বুকে, 
শুধু তাহারি ধ্যানে সুখে দিন কেটে যায়! 


৮৬ পোস্াপুব্র 


শাস্তি। তোমার গান যে আর কতদিন শুনতে পাব না মণিদিদ্দি! 
মণি। ওলো» এ পিমেমশায় আন্ছেন-_-তাই তো? 

উভয়ের প্রস্থান 
বহুমতী ও রজনীর প্রবেশ 


বন্গমতী। সেকোন কাজের কথাই নয়, ও রকম কথা তো বাড়ীতে 
আইবুড়ো! ছেলে মেয়ে থাকলেই অমন হয়ে থাকে। তা ছাড়া 
লক্মীপুরের গুরা বড়লোক সত্যি; কিন্তু সেখানে পণড়লে তারা তো 
আমার মেয়ে পাঠাবেন না? ছেলেও যে কেমন দীড়াবে তাই বা 
কেজানে! এ ছেলেটির সঙ্গে বে হ'লে মেয়ে আমার যে খুব স্থুথে 
থাকৃবে, তাতে ভূল নেই কিন্তু। 

রজনী | কি করে জান্লে? 

বন্। নীরদ শাস্তিকে খুব ভালবাসে । 

রজনী। সংসাঁরটা নাটকও নয়--নভেলও নয়! ভালবাসে! এ 
তোমাদের কেমন একট! আজকাল ধরণ হয়েছে । তোমাতে 
আমাতে যখন বে, হয় তখন আমিই বা কত উদ্ভ্রা্ত প্রেমিক 
হ/য়েছিলুম, আর তুমিই বা কতবার মুচ্ছা যেতে যেতে টাল 
খেয়েছিলে? তাতেও তে! স্বখে সংসার করা কোন দিক দিয়েই 
বাধেনি আমান্দের। ওসব নভেলিয়ান। আমি ভাল বুঝিনে। 


যেগেন্দের পুনঃ প্রবেশ 

যোগেন। নাঃ তাঁকে কোথাও খুঁজে পেলুম ন1) সে কোথাও গিয়ে 
থাকবে। কি আশ্চধ্য! আপনি আসা থেকে সে এ বাঁড়ী মাড়ায়নি 
কেন যে, কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি; অথচ এদিকে তাকে দেখ.লে মনে 
হয় যেন সে আপনারই হাতে গড়া, আর আপনাকে এত শ্রদ্ধা 
করে- যেন গুরুর মত। 


তৃতীয় অস্কু ৮৭. 


রজনী । তার এ রকম লুকিয়ে থাকবার কারণ কি? 

বন্থু। হয়তো লজ্জা_ 

যোগেন। পিসেমশাঁয়। আপনি যে বড্ড তাড়াতাড়ি ক'চ্ছেন! আর 
ছুটে! দিন যদ্দি থেকে যেতে পারতেনঃ সে কোথায় কাঁজে গেছে-- 
এমন মাঝে মাঝে যাঁয়। তাঁকে দেখলে আপনি কিছুতেই অপছন্দ 
করতে পারতেন না। অমন ছেলের জোড়! দেখিনি-_- 

বন্থ । আমারও ইচ্ছে শাস্তির সঙ্গে নীরদ্দের বে হয়__ 

যোগেন। আমাদের সকলের ইচ্ছ। পিসেমশায় ! 

রজনী। তা! হয় না-__যোগেন, আমি আমার পূর্বাবস্থা। ভুলিনি! আমি 
শ্তামীকান্ত চৌধুরীর কাছে যে খণে খণী তা শোধ হয় না, শোধ 
হবার নয় !--তিনি যখন দয়। ক'রে আমার মেয়েকে নিতে চেয়েছেন 
--আমাঁর এত বড় সৌভাগা-_-খণ পরিশোধের সামান্ত চেষ্টা, এ 
স্থযোগ পরিত্যাগ করতে পারি না। 

বন ॥ মেয়ের মুখ চেয়ে? 

রজনী | মেয়ের মুখ--ধর্্মের মুখ চেয়ে বড় নয় রজনীনাথের কাছে। 
ধর্মের মুখ চেয়ে বদি কোন বিপদ ঘটে, হেম যদি ্তুপাত্র না-ই হয় 
বুঝবে৷ আমার অনৃষ্ট ! আঁমাঁকে সহ করতেই হবে, যোঁগেন, উপায় 
নেই, আমি কথা (দিয়েছি । সর্বস্ব গেলেও আমি কথা ফেরাতে 
পারবে! ন!। 

বন্থ । তোমার সব কথাতেই জেদ! 

রজনী । তাই ভাব বটে! কিন্তু বন্থমতি, এই জেঙ্গ ছিল বলেই 
স্যানকাস্ত চৌধুরীর 01791101007 আমি আজ ছু" পয়সার মুখ 
দেখছি, আজ তোমাদের ০1)21055এ পাঠাতে সামর্থ্য হ₹য়েছে। 

বন্থ। তা তুমি যা ভাল বোঝ । যোগেনঃ গুকে, আর অন্গরোধ ক'রে 
কাজ নেই বাবা! 


৮৮ পোষ্যপুজ 


মাহ্রাবাসী বিনোদের চাপরাসী আদিয়া যোগেন্্রকে একখানি চিঠি 
বাহির করিয়। বলিল-_ 


চাপরাদী। সাহেব ঝলে গিয়েছিলেন ছু*দিন পরে আপনাকে এই 
চিঠি দিতে। 
যোগেন। (চিঠি হাতে লইয়া) তুমি যেতে পার। 


চাপরাসীর প্রস্থান 


যোগেন। ( চিঠি পড়িয়া ) কিছু তে! বুঝতে পাচ্ছি ন। 

বন্থু। নীরদের চাকর নয়? কার চিঠি? 

যোগেন । নীরদই লিখেছে । 

বন্ধ। কোথায় সে? 

রজনী। কি লিখছে হে--0:1%865 কিছু? 

যোগেন। (চিস্তিত হইয়!) না-_এর মাথা মুণ্ড কিছু বুঝতে পাচ্ছি 
না। লিখেছে--যোগেনবাবু মাপ করো” বিশেষ কারণ বশত: 
রজনীবাবুঝ সঙ্গে দেখা হ'লে! না) তাকে সহম্্র সহম্্র নমস্কার 
জানিয়ে বলো_নান! মাসিক পত্রে তার স্থচিন্তিত প্রবন্ধ পঁগড়ে,, 
তার আদর্শ অনুকরণ করবার চেষ্টা করেছি, যদিও সাক্ষাত পরি- 
চয়ের সৌভাগ্য তাঁর সঙ্গে হলো না । কোন বিশেষ কাধ্যেপলক্ষে 
আমি দূর দেশে গেলাম। যন্দি ফিরতে পারি, আমাকে নূতন মানুষ 
দ্বেখবে। আমার 110) 586এর চাঁৰি বাইরের ড্রয়ারে আছে; 
ড্রয়ারের চাবি কোথায় লুকানো থাকে তুমি জানো, সেটা খুলে যে 
চিঠি পাবে, তার নির্দেশ মত কাজ বন্ধুত্বের অনুরোধে করবে এই 
আমার বিশ্বাস। নমস্কার। ইতি-- 


চির অভাগা_নীরদ 


তৃতীয় অঙ্ক ৮৯ 


রজনী। তোমাদের কাছে তার কথ! শুনে আমার আগেই মনে 
হ,য়েছিন-_ছেলেটি খামখেয়ালি; আমার কথা মিলিয়ে পেলে? 

বস্ধ। কি জানি বাপু 

যৌগেন। আমি যাই, চটু ক'রে দেখে আসি তার বাসায় কি লিখে 


রেখে গেছে। চিঠি তো৷ আমার বড় ভাল লাগছে ন|। 
প্রস্থান 


রজনী। নাও হলো-_-তোমাদের ঘটকালী পর্ষের শেষ! এখন নাও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে রাত্রের ট্রেণে ধেতে হবে--তার 
উদ্যোগ করগে। 
বন্থ। এখানে যে কি কি কিন্বে ধলেছিলে? 
রজনী । ওঃ সেটি তোঁলনি দেখছি! আচ্ছ! চল, দেখ! যাবে। 
উভয়ের প্রস্থান 


ুক্র্থ ভুল্গ্য 
বৃন্দাবন সিদ্ধেশ্বরীর বাটা 


বাহিরের উঠান 
সিদ্ধেশ্বরী ও মাতঙ্গিমী 


মাতদ্গিনী। থোকা কেমন আছে দিদি? 

সিদ্েশ্বরী | কালকের চেয়ে গায়ের তাপ একটু কম। 

মাত। ও একটু সর্দির জর) তুমি ভয় পেয়ে! না। 

সিদ্ধে। মাতুঃ সমুদ্রে বাস, শিশিরে আর ভয় কি বল্‌? 

মাতি। অদেইউট বোন! 

সিদ্ধে। তা আর একবার! কি পোড়া অদে্ট নিয়েই জন্মেছিলুম! 
যেমন মা'র কপাল--তেমনি মেয়ের কপাল! 


৯৩ | পোষ্পুজ্র 


মাত। তুমি তো আর কারো পরামর্শ নিলে না; জামাইয়ের চেহারা 
দেখে ভাবলে কোন্‌ না বড়লোক ! 

সিদ্ধে। আর হাড় জালাস নে; তোরই কোন “নাঃ বললি ?_তার পর 
কি জানো_ও যার যে হাড়ীতে চাল! মন্দটা কি ক'রেছিলুম 
বল? ব্ব-ঘর-_-অমন রাঁজপুত্,রের মত রূপ! 

মাত। ত| বটে__রাঁজপুত্তর আর কাকে বলেছে ! 

সিদ্ধে। ঘর করতে গেলে কি আর দু'কথা হয়না বোন! তারই 
ভালর জন্তই তো ঝ্লেছিলুম! তা পৌড়া মেয়েট। যখন রাঁগ করে 
গেল__ হাত ধরে কোন্‌ না টান্লি? 

মাত। আজকালকার মেয়েদের তেজ যেবেণী দিদি ! 

সিদ্ধে। এ তেজ! আগুন লাগুক, তেজে আগুন লাগুক! ঝগড়া 
কি হয়না? ছুঃকথা বল্তেও হয়-_আবার পায়েও ধ/র্তে হয় । 

মাত। ছেলেমাহ্ছষ! বুঝতে পারে নি। আমাদের কাছে তো ফোঁটে 
_না_শুনেছি--ওর সই এ রতনের মুখে। রতন বলে-_নমাসি, 
অমন কান্না কারো দেখি নি। পচ জনে খোয়ার ক”্রতোঃ সেই 
জ্বালায় কিছু বলে নি। 

সিদ্ধে। থোয়ার করবে না? দিগড়ে ছৌড়া-_ (ক্রন্দন স্থুরে ) গেলি-- 
আমার বুকে এই শুল বসিয়ে রেখে! আমার এই একটী মেয়ে-_ 
আমি কি পোড়। বুঝতে পেরেছিলুম শিবুর পেটে চাঁর মাসের বেটা! 
সাধ হলো না--আহ্লাদ হলো না-_ 

মাত। কেঁদো না বোন__আঁর কেদে! ন!-- 

সিদ্ধে। কাঁদবো না? বলিস কি লো! এমন সোনার চাদ ছেলে হলো 
_-বাপের মুখ দেখলে না! থাকৃতে অনাথ! যুখে আগুন_- 
মুখে আগুন বিধাতা পুরুষের,--মার্কগডের পেরমাই দিয়ে রেখেছে 
আমা*এই সব জাল! সইতে ! 


তৃতীয় অঙ্ক ৯১ 


মাত। আর তাঁও বলি দিদি, সেই বা কেমনতর বেটাচ্ছেলে? বিয়ে 
ক”র্লি, তা এই ক'বছর গেছিস, তা কি একখান! চিঠি লিখে খবর 
নিতে নেই ! 

সিদ্ধে। দাঁমাল ছেশে__হাঁম! টেনে বাঁড়ী চষে বেড়ায় আজ পাচ দিন 
একেজরী-আমাতে কি আঁর আমি আছি মাত! আমার অমুগ্য 
ধন-_-আঁহ! বাপের চেহারাটী যেন বসিয়ে রেখেছে ! 

মাত। শিবু গেল কোথায় ? 

সিদ্ধে। খোঁকাঁকে একটু ছধ গরম ক'রে খাঁওয়ণচ্চে ; কাল রাঁতে কেবল 
চমকে চমকে উঠেছে-_ আমি আজ সকালে একটু জলপড়া এনে দিনঃ 
বাসি মুখে সেইটুকুন খাইয়ে শিবুকে বলুম_-এবার একটু ছুধ গরম 
করে খাওয়া বাঁছ।! | 

মাত। যাই দিদি খোঁকাকে একবার দেখে আসি । 

সিদ্ধে। যা! আর দেখিস ত বোন, বলে কয়ে মেয়েটাকে যদি কিছু 
থাওয়াঁতে পারিস! খোকার গ! গরম হওয়া থেকে মেয়েটাও ভাল 

১ কঃরে খায় নাঃ হারামজাদা মেয়ে বোঝে না যে, পিত্তি পড়ে তোর 

একখান! হ'লে, প্রাণ যাবে যে এই সিধু বাম্ণীর? নেনেক'রে 
নে, যে ক'দিন পারিস ! এর পরে বুঝবি। যাই, আমিও একবার 
ঘুরে আসি ভাই, এ হুমো ডাক্তারের বাড়ী থেকে । সেও এই 
ছেলেদের বিলিতি জলপড়! দেয় কিনা, তার জলপড়ার গুণ আছে। 


মাতু শিবানীর সহিত দেখ! করিতে যাইবার জন্য উঠিল এবং 
সিদ্ধেস্বরী ডাক্তার বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল 


নেপথে ডাকপিওন। চিট্রি হায়। 


মাত। দিদি ডাক-হরকর| বুঝি চিঠি নিয়ে এলো! ! 
সিদ্ধে। বাড়ী ভুল করেছে ; আমায় আবার কে যম আঃছে সেচিঠি দেবে? 


৯২ পোষ্যপুভ্র 


নেপথ্যে । চিট হায়-_রেজেষ্টারী । শিবানী দেবী-_ 

মাত। ওগে_এই বাড়ীরই যে! শিবির নীম কলে না? 
সিদ্ধে। তা বাইরে মরছে কেন চেঁচিয়ে- ভেতরে আম্মুগ না। 
মাত। ওগো- ভেতরে এসো । 


ভাক-হরকরার প্রবেশ 


ডাঁক-পিয়ন। চিঠি আছে মা, রেজিষ্টরী--শিবানী দেবী পাইবেন। 
হাজার টাকা ইনসিওর ! 

মাত। ওগো, বুঝি তোমার জামাইয়ের চিঠি ! 

সিদ্ধে। জয় গোবিনজী! তোর মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক মাতৃ-_ওলো 
শিবি-_-ও শিবি-_ 

নেপথ্যে শিবানী । কেন মা! 

মাত। ( পিয়নের প্রতি ) কে পাঠিয়েছে বাছ। ? 

পিয়ন। নীরদ রায়। 

সিদ্ধে। এ'যা-- আমার নীরোদ? ওলে! শিবি-_-পায়ে বাত ধরেছে 
না! কি আমার মতন! ওলে! আয় আয়--জামাই টাক! পাঠিয়েছে 
রে--আয় ! 


শিবানীর প্রবেশ 

শিবানী । কিম]? 

সিদ্ধে। ওরে, রেজেষ্টারী ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নীরোদ। (পিয়নের 
প্রতি ) বল না বাছা! £ 


পিয়ন। হই! মারি, দোৌয়াত আনেন। কোলম আমার কাছে আছে, 
সহি করিয়ে লিতে হোবে। 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৩, 


শিবানী । ও মা, দোরাত কোথায় পাবো? আমার তো-_কাপি-কলম 
নেই! 
মাত। দীড়া দাড়া, আমি তোর সই রতনের বাড়ী থেকে আন্চি। 
প্রস্থান 
পিয়ন। আনেন মা, আনেন, একটু তুরস্ত আনেন! এই নেন্‌ মাঃ চিঠি, 
এইখানে সই ক"র্তে হবে। এই যে-_পেন্সিলে দাগ দেওয়!। 
শিবানী । (চিঠি লইয়। স্বগত ) তাঁর হাতের লেখা! আজ কার মুখ 
দেখে উঠেছিলুম_-এতদিনে কি মনে পণ্ড়লে।! (শিবানীর চোখ 
জলে ভরিয়! উঠিল ) 


দোয়াত লইয়! মাতঙ্গিনী এবং তার ঙ্গে রতনমণির প্রবেশ 


রতন। হ্রাল| সই, চিঠি এসেছে নাকি নীরদের ? 
শিবানী চক্ষের জল রোধ করিবার জন্য নিন জধরোষ্ঠ দাঁতে চাপিয়। রতনের দিকে 
চাহিল মাত্র । তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল 'হ"। শিবানী দোয়াত 
কলম হইয়! সহি করিতে লাগিল, তাহার হাত কাপিতেছে 
পিয়ন। ধরিয়ে লিখেন মা, হাঁজাঁর রোঁপেয়ার ইনসিওর আমার 
ধখসিসটা ইয়াদ রাঁখবেন। 

(সহি করিয়! দিল এবং খাম ছি'ডিতেই হাজার টাকার নোট একখানি মাটিতে পড়িরা 
গেল। শিবানী চিঠি পড়িতে লাগিল এবং এক লাইন পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়! 
উঠিল ) 

শিবানী । মাঁ_মা_ওম! আমার কি হলে! মা! 

মুচ্ছিত হইল 
সিদ্ধে-মাত-রতন । ওম!.কি খবর গো? কি খবর গো! ! 
রতদ। (রতন তাড়াতাড়ি শিবানীর মাথা কোলে তুলিয়৷) সই--- 
সই! ওগো দাতি লেগে গেছে যে! 


৯৪ পোষ্যপুজ 
মাত। চিঠিখাঁনায় কি লিখেছে__পড়ও রতন-_পড় ! 
রতন চিঠি পড়িতে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে পর্দা পড়িল 


শিবানি, 

বিধাতার অলঙ্ঘয লিপি--মান্থুষের সাধ্য কি-_যে খণ্ডন করে! 
একদিন আস্বার সময় ঝলে এসেছিলাম_-“মনে করো? তুমি বিধবা। 
আজ বুঝি সে অভিশাঁপ ফ'ল্তে চ,ল্লো) মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখ.ছি; যে ভুলের বশীভূত হয়ে নিজের উপর অত্যাচার 
ক'রেছি--তোমার উপর অত্যাচার ক'রেছি, সেই ভূলের সংশোধন 
ক*রৃতে যখন ছুটে বেরোলাম--তোমার কাছে পৌছবো ঝলে__ 
পথের মাঝে ভীষণ কলেরায় একট!1 হাসপাতালের আশ্রয় নিতে 
হলো! এ চিঠি নিজে লিখছি না, চিঠি লিখছেন একজন অপরিচিত 
বৃ, এঁকে চিনি ন|; কিন্তু ইনি বিধাতা-প্রেরিত আমার বন্ধু তাতে 
সন্দেহ নেই! আঁমাঁর বীচবাঁর কোন আঁশ! নেই; এ চিঠি যখন 
পৌছবে, জেনো-_তার বহু পূর্বে আমি ম'রে জুড়বো। এই চিঠির 
সঙ্গে সামান্ত ক'ট! টাকা যা আমার সঙ্গে ছিল, নিতে দ্বণা করে৷ 
না। ক্ষমা--শিবানি_ ক্ষম-মৃত্যুপথ-যাত্রীর শেষ ভিক্ষে-_মাঁ! 


চু অন্ধ 
শ্রম কুষ্ঠ 
লক্ষমীপুর--শ্বামাকান্তের অন্দর 


গ্যামাকাণ্ত ও বৈকুণ্ 


শ্যামাকান্ত। বৈকুষ্ঠ তুমিও চলো। 

বৈকু্ঠ। আমার যাবার বাধা কি? তুমি ঝললে 'না” ঝল্তে পারবে! নাঃ 
- হাজার কাজই থাক। কিন্তু_-তোমার ? 

হ্যামা। আমার আবার কিন্ত কি? অনেক “কিন্ক এ বয়েস পর্যন্ত 
করেছি, কিন্তু আর নয়। তুমি না গেলেও আমি যাঁবই। 

বৈকু্ঠ। এ তোমার মত বিষয়ী লোকের কথ! হ'লো না শ্যামাকাস্ত, 
কিছু মনে করো! নাঃ অপ্রিয় সত্য ঝলে। এ মময়ে তুমি যদি হাল 
ছেড়ে চলে যাও, নৌকো! ডুব্বে। 

শ্বানা। ডুবতে কি বাকী আছে তাই! কবছর হলে! হেমের বিয়ে 
হয়েছে? 

বৈকৃঠ। তা ছুবছরের উপর । 

শ্যামা । এই অল্প সময়ের মধ্যে কত খানি তার পরিবর্তন হয়েছে, তা 
কি মব লক্ষ্য ক'রেছ? 

বৈকুঞ্ঠ। গ্রামের ইতর ভদ্র কারো চোখ এড়ায় নি; আমি আর লক্ষ্য 
করি (ন! 

স্যামা।' দু'বছরের মধ্যে কলেজ ছেড়েছে। আমি ডাকলে কাছে 
আসে, কিন্তু মুখ তুলে কথ! কইতে পারে না । গ্রামের থিয়েটারের 


৯৬ পোহ্যপুজ্র 


দল বসিয়েছে, বিনোদ একখানা পুরোন গাঁড়ী মেরামত করেছিল, 
তাকে কত না--ব'কেছিলুম-_অমিতব্যয়ী বলে; এখন আস্তাবলে 
কণ্টা ঘোড়া জান? বাগানবাড়ী মেরামতের হুকুম হয়েছে দেওয়ানের 
উপর। আরও হাল ধরতে বল? 

বৈকুগ্ঠ। কিন্তু-_তুমি চ+লে গেলে এই ৰাঁড়ীতেই যে ভূতের নৃত্য হবে। 

শ্টামা। পথ তো! সেই হতভাগাই প্রস্তত করে গেছে-হবে না? 
আমার দোষ? বৈকু্ হেম যদ্দি শুধু অপব্যয়ী হ*তোঃ যদি আমার 
'অবাধ্যও হতো? তাতেও আমি ভ্রক্ষেপ ক'র্তেম না । কিন্তু ইদানিং 
সেকি করেজানে? 

বৈকু্ঠ। কিকরে? মর্ধরেছে নাকি? 

শ্যামা । বদি নাও ধরে থাকে, যে কুসংসর্গে মিশেছে, ধায্তে বেশী দেরী 
হবে না। সে জন্যও আমি "বলি নে- কুলাঙ্গার আমার শান্তির 
উপর অত্যাচার আরম্ভ করেছে । 

বৈকু্। সেকি? 

শ্যামা । হ্যা) তার ব্যবহারে, তার অনাদরে মা আমার দিন দিন শুকিয়ে 
যাঁচেন। মুখে সে হাঁসি নেই, সে চাঞ্চল্য নেই__সে লাবণ্যৎনেই ! 
তার ব্যথাভর! কাতরদৃষ্টি-_বৈকৃ, আমি এ বাড়ীতে +মে আর সহ 
করতে পাচ্ছি নে। তোমরা কেউ ন! যাও, আমি এক! মাকে 
নিয়ে পালাব। 

বৈকুঞ্ঠ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়) হু 

হ্যাম।। দুঃখ করলে কি হবে? এর জন্ত আমিই দায়ী। আমি. 
জোর ক'রে রজনীর কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম, আমার শাস্তি 
মাকে, লক্ষ্মীপুরের শুন্ত সিংহাসনে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা কণ্রবো বলে! 
পুত্শোকের জবাল-_বিনোদের মত পুত্রশোকের জালা ভূল্তে 
গিয়েছিল]মু-মাঁর হাম্যব্ঘন খানি দিন রাত দেখবো বলে! মা'র 


চতুর্থ অস্ক ৯৭ 


সেই মুখ মলিন তার সেই চোখে জল--এ যে আমার বিনোদের 
শোককে দ্িবারাত্র মনে করিয়ে দ্িচ্চে! আমি মাঁকে নিয়ে পালাব 
বৈকুঠ এ অনাদরের গ্লানির মধ্যে তাকে রেখে আমার শাস্তি নেই-- 
শাস্তি নেই। 

বৈকুগ্ঠ। এবার রজনীবাবুকে ডেকে, পরামর্শ ক'রে শেষ চেষ্ট] ক'র্লে 
হত নান 

শ্যামা । যে ভুল নিজে করেছি, তার সংশোঁধন নিজেই করবো । সে 
শাস্তির বাপ, তার কাছে সব কথ! ভাঙ্গতে আমার সাহম হয় ন|। 
সে বুদ্ধিমান, তার কি বুঝতে কিছু বাকী আছে-_মনে করো? 
সে রইলো, ছেম রইলো» যা! পাবে করুক । আমি-_-আমি ? ভেঙ্গে 
গেছে, ভেঙ্গে গেছে ভাই, এই বুকখানা তেঙ্কে গেছে! আর ন্য। 

বৈকু্। উপস্থিত কোথায় যাবে মনে কৃ”রেছ? 

শ্যামা । যেখানে হোক -দুর তীর্থে। 

বৈকুগ্ঠ॥। হেমকেও সঙ্গে নাও না। 

হ্যাম1। সেট আমার ইচ্ছা বটে! সে যাবে তবে তো তাকে নিয়ে যাব? 

বৈকুগ্ঠ। তুমি তাকে বলেছ? 

গাম। না, বলি নি, ব'ল্ুবোও না। যদি অবাধ্য হয়__এ যে পোস্তপুত্র ! 
বিনোদ হঃলে বলতাম- সে অবাধ্য হলে তাকে তিরস্কার কণষ্তাম, 
তাকে রাগ ক'রে বলতাম-_-তার মুখ আর দেখবে না” কিন্ত 
তাই» এতে! বিনোদ নয় এ যে হেম; এতো পুত্র নয়--এষে 
পোস্ত! পোস্পুত্র তে। আর ত্যজ্যপুত্র হয় না! 


শান্তির প্রবেশ 


শাস্তি। * জ্যাঠাম/শায়! 
শ্যামা । কিমা! 
ন্‌ 
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শীস্তি। আমরা তীর্থে যাৰ শুনে এ বাড়ীর কেউ বে আর এখানে 
থাকৃতে চান্‌ না; সবাই আমাদের সঙ্গে তীর্থে যেতে চাচ্ছেন। 
পিসীমা, মাঁসীমা, রাঙ্গাঠান্দিদিঃ বসস্তপুরের কাকীমা ভাড়ারের 
মামীমা-_-সব্বাই__ 

হ্যামা। তা আমায় বল্ছ কেন মা? 

শান্তি। তারা যে সব ঝল্তে পাঠালেন- আপনার কাছে; আপনার 
মত জিজ্ঞাসা করতে । 

স্ামা। আমার এমন মা থাকৃতে আমার আবার মত! আমি কি 
এমন অবাধ্য ছেলে যে, মা থাঁকৃতে নিজের মতে কাজ ক'র্বো? 
তোমার যাঁকে যাঁকে ইচ্ছা, সঙ্গে নাও। (শাস্তি লজ্জিত হুইয়া মুখ 
নত করিল) হ্যা, তোমার আর একটা ছেলেকে দোসর হ'তে ব্ল্ছি 
মা! এই তোমার পুরুত কাকাকে। কি বল? 

শৃস্তি। কাঁক, আপনিও যাবেন? বেশ হবে--বেশ হবে তাহ'লে। 
তাহ'লে কাকীমাকেও নিয়ে চলুন না, আমি তাঁকে থবর পাঠাই । 

বৈকুঠ। রক্ষা কর মা, একে মন্সা তায় ধুনোর গন্ধ, তারপর তুমি 
খবর পাঠালে আমাকে মকলের আগেই দেশ ছাড়তে হবে। তাঁকে 
আর কাজ নেই, আমি একাই যাব । যে শুচিবাই তার! ( উঠিয়া ) 
তাহ'লে শ্যামাকান্তঃ গোছগাছ কণ্ম্ুবো না কি? 

শ্যামা । শুনলেই তো-_মায়ের হুকুম । 

বৈকু্ঠ। তবে কবে যাত্রা ক'র্‌বে ? 

শ্টামা। তুমিই একটা দিন দেখে দাও । 

শাস্তি। কাকাবাবুঃ উঠলেন না কি? 

বৈকুগ্ঠ। হ্যা মা, অনেকক্ষণ এসেছি যাই। তোমার শ্বশুরের খেয়াল 
যখন যেতেই হবে--তার গোছগাছ করতে হবে তো! এংসারের 

বিলিবন্দেজ ॥ 
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শাস্তি গ্রণাম করিল 
বৈকুণ্ঠ। এসো মা এসো, এস লক্ষী মা! কল্যাণময়ী মা! 
শামা । বৈকুঞ্ চলো, আমিও বিপিনকে বর্গ, আজ থেকেই সব ব্যবস্থা 
ক”্রূতে আরম্ভ করুক । 
উভয়ের প্রস্থান 
শীস্তি। ল্যাঠামশায় দিন দিন যেন কচি ছেলে হচ্ছেন। বাঁড়ী 
শুদ্ধ সব্বাই তো! যাবেন জ্যাঠাম”শায় বল্লেন। কত দেশ দেখবে! 
--কত তীর্থে বেড়াব_-কিস্ত--ওরা কি যাবে না? কেন যাবে 
না? গেলে দোষ কি? (দরজার দিকে দেখিয়া ) ও মা, এই যে 
এসে পণ্ড়লেন ! 


হেমেন্দ্রের প্রবেশ 

হেমেন্ত্র। এ আবার কি হুজুগ উঠেছে- তোমরা না কি সব তীর্থে 
যাবে? 

শীস্তি। জ্যাঠাম'শায় যাবেন কলছেন । 

হেমেন্দ্র। জ্যাঠাম'শাঁয় তো যাবেন $ তৃমিও না! কিযাচ্ছ? 

শান্তি।» হ্যা। 

হেমৈন্্র। ও:--তা নিজে ইচ্ছে করে যাচ্ছ না নিয়ে যাচ্ছেন 
বলে যাচ্ছ? 

শাস্তি। (মৃদু হাসিয়া) তা কি জানি? 

হেমেন্্র। -তুমি জান্বে না তবে কি সেট! তোমার হয়ে জান্বে! আমি ? 

শীস্তি। তুমিও কেন চলো না। জ্যাঠামশীয়ের খুব ইচ্ছেতুমি 
যাও! আমি তোমায় বলবার অবকাশ পাই নি, তুমিতো! ছ/দিন 
বাইরের নৈঠকখাঁনাঁয় ঝয়েছো । 

হেমেন্দ্র। বাইরে থাকবো না তো তোমার আচল ধরে থাকতে হবে 
নাকি? 


১০৩ পোষ্যপুভ্র 


শান্তি। (শাস্তি ইহা রহস্য ন! বিদ্রুপ বুঝিল না, তবু লজ্জায় ঘাড় হেট 
করিয়। বলিল । জ্যাঠামশায় তোমায় কিছু বলেছেন? 

হেমেন্ত্র। (বিশ্মিত ভাবে) আদায়? আমায় তিনি ঝল্তে যাবেন 
কেন? আমার কি এরই মধ্যে তীর্থে যাবার বয়েস হ/য়েছ না 
কি? না তিনি ঝল্লেই আমি অম্নি শুড়শুড় ক'রে তাঁর 
সঙ্গে বাচ্চি! 

শান্তি। গেলে খুব ভাল হতো । 

হেমেন্্র। ভালটা যে কোথায় হতোঃ তা তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি। 
আর আমারও কিছু বানপ্রস্থের সময় হয় নি যে, এখানকার স্দুর্তি 
ছেড়ে বিদেশে গিয়ে টো টে! ক'রে ঘুরে ম'রবো। 

শাস্তি। দিন কতকের জন্ত বই তোনয়? ওর সাধ হয়েছে, আমরা 
গেলে উনি যদি ভাল থাকেন__* | 

হেমেন্্র। ওর ভালে উনি বুঝুন গে! আগার ভালো আর কারো বুঝে 
কাজ নেই। শুর! বুড়ো হযেছেন-_তীর্থ করতে যাচ্ছেন_-ভাল' 
কথা; তার মধ্যে আবার তোমাকে আমাকে নিয়ে টানাটানি 
কেন? তোমারও তীমরি হয় নি, আমারও বাহাত্ত,রে হয়নি । 

শাস্তি । ( সবিন্ময়ে হেমেন্ত্রের প্রতি চাহিয়া ) ওমা! ও কি কথা? 

হেমেন্ত্র। মন্দ ষে কোন্‌ খানে--তা তো বুঝতে পাচ্ছি নে আর 
তোমারই বা যাবার দরকার কি-__-টং টং ক'রে ঘ্বুয়্তে? তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। 

শাস্তি। তাও কি হয়-__জ্যাঠামশায় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন! কি ক'রে 
বলবো আমি যাৰ না? 

হেমেম্্র । ও:-না বল্পে তো আমার বড় বয়েই গেল! তূগবে 
নিজেই--আমার কি--আনি দ্ব্বি আরামে থাকবো এখানে। 
আমর করা! যদি ওঠে, কলে! আমি যেতে-টেতে পারবো না। 
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আমাদের নূতন বই রিহাঁর্তালে পড়েছে--আমি তাঁই ফেলে এ 
অকাট মুখ্য বৈকুণ্ঠ ভট্চাধ্যি, এক পাল মাগী আর রাঁজ্যের 
মোঁট-মাট গাঁটরী-এই নিয়ে পশ্চিমের ধুলো খেয়ে বেড়াই! 
আর তুমিও এ সব কুসংসর্গে পড়ে এই বয়েস থেকে শিখছো! যত 
সব বুড়োমেো!! বলুম একটা মেন গডর্নেদ রেখে দি, একটু 0০ €০ 
096 হও, তা নয়-_চ+*লে তীর্থ করতে ? 

শাস্তি। মেমের কাছে শিখবে! কি-_বাঙ্গালীর মেয়ে_-একরাশ টাকা 
খরচ করে ? 

হেমেন্ত্র। মাথা খেলে ত্র সেকেলে তেরস্পর্শে! বৈকুগ্ঠ ভট্চাষ, 
তোমার বাব আর আমার জ্যাঠামশীয় মিলে! সেলাইএর কল 
কিনে দিলুম, তা হলো না ঘোরাতে লাঁগলেন চরুকা_ বৌ বে! 
শব্ধ মাথ! ধরে যায়! যত সব অসশ্য কাণ্ড । 

হেমেন্দ্রের এই মন্তব্য শুনিয়া শাস্তির চোখ ছল ছল করিয়া আদিল 
চোখ ছল ছল করে এলো যে? আহা! তুমি যদি তেমনটা 
হতে, এ তাঁকিয়া_-( বলিয়া জিভ কাটিল ) “আহ! পরিয়ে, এ কি 
,দেঁখি বসন্তে বরিষ! |” নাঃ__মনের সাধ মনেই রইলো! তোমাদের 
যা খুসী করো আমি ওতে নেই! (বাইতে যাইতে পুনরায় 
ফিরিয়া) দেখ, আজ সারদা, ফটিক, উপেন, নন্দ এইখানেই 
খাবে বাইরে তার্দের খাবার পাঠিয়ে দ্িও। 
্র্থাদ 
শান্তি কোন কথা কহিল না, হেমেন্দ্র যেদিকে চলিয়া গেল, সেদিকে 


নির্বাক হ্ইয়! চাহিয়। রহিল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল 


দিভীজ দৃশ্য 
হেমেন্দের পল্লী বাগান-বাড়ী 


সারদা, নন্দলাল, যোগেশ ও ক্লাবের সত্যগণ 


সারদা । ফ”টকেটা ক*রুলে কি বল? দেখি? ভোবাবে না কি? 

নন্দলাল। তোমরা হেমেন্দ্রকে ডোবাচ্ছ, সে না হয় আমাদের ডোবাবে। 

যোগেশ। তোর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা রাখ নন্দা! আমাদের কেবল 
ডোবাঁতেই দেখিস্‌। 

নন্দ। আর বাবা, ডোবাঁন কাকে বলে? কলেজ দিলে ঘুরিয়ে, জ্যাঠা- 
মশায়ের সঙ্গে করালে ফারখত, স্ত্রীকে চালান দিলে তীর্ে, শ্বশুরকে 
দেখালে রস্তা ! ছোঁড়া এক্ট্রেস ফকরে স্যাকরার বলে আনাচ্ছে 
কলকাতা থেকে তাঁকিয়! হরি! বাবা নাক পধ্যন্ত ডুবিয়েছ যে"? 
এর পর ছু'গেলাঁস ধরাতে পায়ূলেই ব্যস্‌!- চৌধুরীর ভিটেয় আর 
কাক-চিল নয়, ছু/দিন পরে খালি শুন্বে আওয়াজ হচ্ছে ্ুৎঘু-ঘু! 
ওঃ ছৃঃবছরের মধ্যে হেমচন্ত্র কি প্রমোমনটাই পেলে। একেবারে 
টিপল এম, এ, উইথ অনারস! 


বান্তভাবে ফটিকঠদের প্রবেশ 


কটিক। ওহে, সব ভাল হয়ে সো) ভাল হয়ে বসো। বেলেল্লাগিরি 
ক'রে! না) পাড়াগ্গায়ে জংলী বলে যেন ঠাট্টা না করে। 

যোগেশ। আসছে না কি--আসছে নাকি? 

ফটিক। হ্র্যাহ্যা-_এলে! ঝলে। ফটকে নীমিয়ে আমি ছুটে এলুম, 
তোমান্দের সাবধান ক'রতে--বাগানে ঢুকেছে! 


ফটিকের ব্যস্ততাবে দ্রুত প্রস্থান 
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ননদ । তোমায় আর সাবধান$ করতে হবে না। তারাও জানে-- 
পাঁড়াগায়ের জঙ্গলেই তার্দের শীকাঁর জাওয়ান থাকে । আহা! 
এমন নিরীহ বধ্য আর কোথায় পাবে বল? 


ফটিকাদের মহিত হরিমতির প্রবেশ 
বয়স অপেক্ষ বালিকার ভাব, সহান্ত মুখ, কতকগুলি লাল ফুল হাতে করিয়া 
হরিমতি। বাঁঃ ফটিক্বাবু, আপনাদের বাগানে কি ফুলই ফোটে! আমি 
তো! লোভ সাম্লাতে পারলুম নাঁ_এই দেখুন--তুলেছি কতগুলে! ! 
দেখবেন- যেন চোর বলে আবার পুলিয়ে ধরিয়ে দেবেন না। 
সারদা প্রভৃতি । (সকলে উঠিয়! ) 'আন্ুন_-আন্ন__ 
হরিমতি। ( জুতা খুলিয়|) নমস্কার ! 
হাত কপালে ঠেকাইম এবং বসিল 


ফটিক। তোমরা বসো, আমি একবার হেমবাবুকে খবর নিই। এলুম 


বলে! 
্রস্তভাবে প্রস্থান 


হরিম্মতি। আমি ফুল এত ভালবাসি! আহা কি ফুলই ফুটেছে ! 


ফুল লইয়া খেল! করিতে লাগিল যেন বালিকা 


সারদা । কি অভিনয়ই করেন আপনি! আপনার মতিবিবির পার্ট 
প্রথম দেখে তিন দিন আমি ঘুমুতে পারি নি। 
নন্দ। হ্যা! রাত্রে আতকে উঠতে! । 
হরিমতি। কেন--এত খারাপ হয়েছিল কি? 
সাদ ।, থারাপ! বলছেন কি? সেদিন_-ওঃ সে যেন একট! নেশা! 
নন্দ। এ জন্তেই তো শু'ড়ীর! গাল দেয় আপনাকে ! 
হরিমতিকে দেখাইয়া দিল 


১০৪ পোত্যপুত্র 
ফটিকটাদের পুনঃপ্রবেশ 


যোগেশ । কি হে, একা যে, হেম ? 

ফটিক। আসছে! যাক এতদ্দিনে একট! হুর্ভ)বনা! গেল! এবারে প্নে 
কর, হ্যা-_পাচজনকে ডেকে দেখাবার মত হবে। নয় তো- ছোঃ 
--ছেলে নিয়ে সেকি আর থিয়েটার ! 

হরিমতি। ফটিকবাবুঃ আমাদের পাব্‌লিকে জয়েন করেন না কেন? 

ফটিক। ইচ্ছে হয় বটে, কিন্ত-_ 

হরিমতি । আমরা আছি বলে? 

ফটিক। আরে রাম? আর্টের ক্ষেত্র হলো জগন্নাথের ক্ষেত্র। 
&ঁ একটা স্থান, যেখানে আপনারা আমর। সবাই এক! সেখানে 
বরং আপনারা মনে করল আমাদের জাতে তুলে নিতে 
পারেন । 

হরিমতি । বড্ড বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, সত্যই পারি কি? 

নন্দ। সমভূমি ক'রে দিতে পারেন--জাতে তোলা কি! 

ফটিক। আপনাঁর জীবন-স্থৃতি যে দিন পড়ি_-ও£_-কি সে ক্ৌমান্স। 
আপনি ছেলেবেলায় যখন খুঁড়ি ওড়াতেন-_আপনি লিখছেন ঘুড়ি 
উড়তো-_সঙ্গে সঙ্গে উড়তে। আপনার মন-_ 

নন্দ। হ--লাট থেতে থেতে ! 

ফটিক। তারপর--ন' বছর বয়সে আপনি বখন আফিং খান-_ 

নন্দ। ও বাবা তাতেও বেচে আছেন! তাঁই তো ভাবি 001901- 
0০০1 না হ'লে আর এত বড় অভিনেত্রী হয়! 

ফটিক। সেই বাঁলিক! বয়সে_ প্রথম প্রণয়-ভঙ্গে-_ওঃ ! কি সে 0111! 

নন্দ। পোষ্টমর্টেম হয়েছিল পিশ্চয়ই ! 

হরিমতি। না৬সে এক রহস্ত--আপনি পড়েন নি বুঝি ? 
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নন্দ। না, সে সৌভাগ্য আঞ্জ! হয় নি। 

ফটিক। তাই না পড়ে আমাদের হেমবাঁবু সেইদিনই গঙ্গা যাত্রা 
মাসিক পত্রে আপনার নাঁমে কবিতা লিখে পাঠান “হরি-বাসর”-_ 

বিজয়িনী তৃমি সখি, প্রেম-কুরুক্ষেত্রে, 
করি ধ্যান ও মুরতি, সদ| শিবনেত্রে ! 

সারদা । আহাঃ তারপর--তাঁরপর-_. 

নন্দ। তারপর আর কি--এক হেঁচকি--তার পরই হাত-পা ঠাণ্ডা । 

ফটিক। ঠাণ্ডা বলে ঠাণ্ড--একেবারে কৌলাগ্. ! 

সারদা । আচ্ছা, আপনি “ম্যাড সিনে? ও রকম চোখ-মুখ বার করেন 
কি ক”রে বলুন তো? 

নন্দ। (ম্বগত ) ছেলেবেলায় পেঁচোয় পেয়েছিল তাই--মার কি ক'রে? 

হরিমতি । কি জানি, সে সময় কেমন এক রকম হয়ে যাই! আমাতে 
তো আর আমি থাকি নে! কেমন যেন-_কি যেন-_ চোঁখে ষেন 
দেখি-_ 

নন্দ । খালি ধোয়া! 

ফটক। লেডী জিনিয়াদ__লেডী জিনিয়াস । আমার নাচের পরি- 
কল্পনার যা কিছু ইন্ম্পিরেসন, স্বীকার করতে লজ্জা নেই-সব 
আপনার কাছে থেকেই পাওয়া। আমি ভেবেই পাই নে, ছন্দে 
আপনার এ অধিকার হ'লে! কি ক'রে? 

নন । স্বচ্ছনে আছেন বলে ! 


হেমেত্রের প্রবেশ 

ফটিক। এসো! হেমবাবু! ( হরিমতিকে দেখাইয়! ) এই ইনিই-_ 
হেমেন্্র। হ্যা! নমন্কার। 

হরিমতি | নমস্কার। 


১০৬ পোষ্যপুজ 


হেম। কোন কষ্ট হয় নি আস্তে? আমাঁদর এ পাড়া, আপনারা 
সহরের মানুষ! 

হরিমতি। দেখুন--সে কথা ঝলবেন না! আমায়। আমি সহরের চেয়ে 
আপনাদের এই পল্লী গ্রামকেই ভালবাসি অন্তরের সঙ্গে। 

ফটিক। এইবার একখানি গান__আপনার মুখে__সেই গাঁন__ 

হরিমতি। গান যে ভুলে গেছি ফটিকবাবু--কি গাইব--আপনি 
বলে দ্বিন। চেষ্টা করে দেখি, যদি হারাঁণ সুর আবার 
ফিরে পাই-- 

ফটিক। আপনার সেই--£যৌবন নিকুপ্রঁ বনের শিহরণ-সেই গানটি 
একবার গান। আহা! সে বে সত্যই স্বপ্ন ন্বপ্র_ 

নন্দ। (শ্বগত) ও বাবা! এ'রে! যৌবন! তাও শুধু নয়। আবার 
নিকুঞ্জ সমেত ! নাঃ, হেমকে গ্রাস না ক'রে আর ছাঁড়চে না! 


হরিমতি | গীত 


যৌবন নিফুপ্রবনে কেন আজি শিহরণ ? 

চঞ্চল সতত চিত-_-নহে তে। আপন ! 

কি ভাব হাদয়ে ভাসে ; আখি ফেরে কার আমে ? 
বুঝিতে না গারি এ কি--ম্বপন না! জাগরণ ! 
দুরে কার বংশীধ্বনি না জানি কি কহে বাণী, 

এ কি আশা, এ কি তৃষা কি নেশায় মত্ত মন। 


জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । ছোটবাবুঃ ছোটবাবু-_আপনার শ্বশুরমশাই আম্ছেন। 
সকলে। কে_কে? 
ভৃত্য। উকীলঞ্জবু--ছোটবাবুর শ্বশুর । 
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হেম। বলিস কিরে? এখাঞ্ে তাকে-_কে বললে? কি সর্বনাশ! 


ভৃত্য। আজ্ঞে এই ফটকে ঢুকেছেন। আমি তাড়াতাড়ি তাই খবর 
দিতে এলাম। 


হেম। ওহে, তোঁমর1 ও ঘরে--ও ঘরে-_না--না আমিই যাচ্ছি-_ 

ভৃত্য । আজ্ঞে, এ যে এলেন ? 

ছেম। তাই তো কি ক'রে লুকুই-_ 

নন্দ | সবাই চোঁখ বুঝে থাঁকি_এস। আমরা না দেখতে পেলেই 
হোল! | 

ফটিক। ( হরিমতিকে ):তাই তো আপনাকে যে লুকুতেই হবে। কি 
করি_ হ্যা হা।_এই তোঁষধকটা--তে'ধকটা-আপনি দয় করে 
ওই কোণে-যাঁন যান_আমি আপনাকে খানিক চাঁপা দিয়ে 
রাঁখি। (বলিয়া নীচের বিছান; হইতে তোষক তুলিয়া ) শ্রী কোণে 
-বস্ুন_চাপা দিই | 

হরিমতি। দম্‌ বন্ধ হঃয়ে মরে যাব যে-_ 

নন্দ । ন+ বছর বয়সে আফিং-এ কিছু করতে পারে নি। ভয় নেই। 
ফাঁক রেখে দেব। 

নন্দ। ছন্দেও ভূল হবে না__তোঁষকের ভিতর তাঁকিয়াঁ_আর্টের চরম ! 

হরিমতি কোণে গিয়! বসিল ; ফটিক তাহাকে তোষক চাপা দিল 

রজনীনাথের প্রবেশ 

রজনী । হেম কোথায়? (হেমেন্দ্রের প্রতি ) শোন। 

হেম। আঁপনি-_ 

রজনী । হঠাৎ_-একবার বেরিয়ে এস, কিছু কথা আছে। 


হেম অব্নত-মন্তকে রজনীনাথের সঙ্গে বাহিরে গেল 
হরিমতি । ( তোঁষকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়! ) উঠবো ? 


১০৮ | পোম্পুক্র 


ফটিক। আরে না-না-_না। আর একটু__দয়! ক'রে আর একটু। 

শন্দ। একে শ্বশুর তাতে উকিল, কীাটালের আঠারে বাবা, সহজে 
যাবেনা! 

ফটিক। এই থেকে একটা ভাল প্লট পাওয়া যাঁবে। তোঁষকের নীচে 
_অবকদ্ধা নারী-ক্যাপটিভ লেডী-_বাইরে শ্বশুর__-আঘাতের 
পরে প্রতিঘাঁত-_-আঁর তার একস্প্রেসন্--(নাচিল ) 

নন্দ। সাম্লীও, সাম্লাও, ফটুকেকে সাম্লাও। এর ওপর ও নাচতে 
সরু করলে- আমাদের শুদ্ধ নাচতে হবে। 

সারদা । ( ফটিকের হাত ধরিয়! ) ওরে_ আহাম্মক, থাম্‌ থাম--এরপরের 
আঘাতে যে সাম্লাতে পারবে! না-_বাইরে ষে রজনীবাবু ! 

নন্দ। আর খরে অন্ধকার । 

হরিমতি । আমি যে ঘেমে মালুম । 

নন্দ। জ্বর ছেড়ে যাঁবে- ভয় নেই। ঘাঁবড়াবেন না! 

ফটিক। রসহ্ট্টি! রসহ্যষ্টি! ও ঘাম নয়-_ঘাঁম নয়__ 

নন্দ । কাল ঘাম! 

হেমেব্ের প্রবেশ 

হেম। ছি ছি--কি অপমান! নাঃ--আঁর নয়। ফটিক, খুলে দাঁও-_ 
থুলে দাও ওকে! ওকি অত্যাচার ! 

নন্দ। হ্যা, হ্যা-_মুক্ত কর, মুক্ত কর ! 


ফটিক হরিমতিকে তোষক চাপা! হইতে যুক্ত করিল 


ফটিক | আস্ুন--আম্বন। তোষকের ভিতর থেকে হোক্‌--শত্দল 
পদ্মের বিকাশ। 

নন্দ। আছেন তো? নাড়ী দেখ--নাড়ী দেখ ফটিক, ভাল ক'রে 
নাড়ী দেখ | 
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হরিমতি। ভাবতে হবেনা দয়া করে আর আপনাদের। অভ্যাস 
আছে। মরি নি। 

নন্দ। ইঃ থিয়েটার করেনঃ অনেক সময় লোকের বাড়ী পাপ চাপাও 
দেয় কিনা__অভ্যাঁস থাকাঁরই কথা। 

ফটিক। কি করছে নন্দ-_কি বলছো! জানো) আজ এখানে-_: 
কি একট! প্রলয় হঃয়ে গেল? প্রথমে এলেন ইনি আমাদের এই 
অসভ্য সেতসেতে পাঁড়াগায়ে__ পড়লে এই গৃহে তার প্রথম 
পদধূলি-আ'র কোঁথা থেকে একটা “লোফার, শ্বশুর--এটিকেট্‌ 
জাঁনে নাঃ হ'লোই বাঁ কলকাতার উকীল-_থবর না পাঠিয়ে এসে 
-_ আমাদের কিরকম অপমান ক'রলে বল তো! ? 

হেম। আমায় মাপ কর ভাই, তোমরা সবাই ! (হবিমতির প্রতি ) 
আর আপনি- আপনাকে আমি কি বলবোআমি যে ক্ষমা 
চাইবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে ; বুঝতেই তো! পাচ্ছেন-_দয়! ক'রে 
যদ্দি মাপ না করেন__ 

হরিমতি। ব্যস্ত হবেন ন| হেমবাবু* ব্যস্ত হবেন না! ধর্দ এটুকু না সহ্য 
ক'কতে পারবো--তা। হলে কি আপনাদের দয়ায় ক যা হোক 
একটু নাম-_ 

ফটিক। আর্টের ক্ষেত্র. কান দিনই নিরাপদ নয়! আপনাকে বেশী 
আর কি বলবো? 

হেম। চলুন--চলুনঃ একটু ফাক! জায়গায় বেড়াই চলুন । দিয়েছি 
আমি খুব করে শুনেয়ে ; এর পর থেকে দেখ বেন-_ 

নন্দ। খালি থিল! আর সেনদেসন্‌! | 

সকলে । তাই চল-__তাই চল! ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

ফটিক। তোঁষক-চাঁপা নাচের পরিকল্পনা বোধ হয় 'আঁজো সৃষ্টি হয় নি। 
মন্দ নয়। একট! নতুন আইডিয়! পাওয়া গেল। প্রস্থান 


ভুতীন্ল ভু 
বৃন্দাবন-__যমুনা-তট 


ঘাটে কেহ পূজা! করিতেছে, ছেলেরা জলে খেল! করিতেছে, লোকজন ধাত্রী নকলে 
কেহ সান করিতেছে, কেহ ব ন্লান করিয়! যাইতেছে । 
পাড়ে বসিয়! ভিখারী গান গাহিতেছিল 


গীত 


সজনি, কে! কেহ আওব মাধাই। 
বিরহ-পয়োধি পাঁর কিয়ে পাওব, 
মধু মনে নাহি পাতিয়াই ॥ 
এখন তখন করি দ্রিবস গোঙায়লু' দিবল দিবল করি মাসা__ 
মাস মাস করি, বরিখ গোঙায়লু, ছোড়লু জীবনক! আঁশ! ॥ 
বরিখ বরিখ করি সময় গোর্াগুদু খোয়লু এ নমু আশে, 
হিম-কর কিরণে, নগিনী যদ্দি জারব, কি করব মাঁধবি মাসে ! 
অস্কুর-তপন তাপে যদি জারব, কি করব বারিদ মেহে। 
ইহ নব যৌবনে বিরহে গোঙাঁয়ব, কি করব সো পিয়া নহে ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বরযুবতী, অব নাহি হোত নিরাশ । 
সে ব্রজ-নন্দন হৃদয় আনন্দন ঝটিতি মিলব তুয়৷ পাশ। 
ভিখারীকে কেহ তিক্ষ! দিল. কেহ কেহ শ্রীকৃষ্ের শত নাম করিতে করিতে 
চলিয়! গেল। শিবানীর স্নান হইয়াছে, মাথা মুছিয়। কলমী মাজিতেছে ; 
শান্তি একটা ছেলেকে কোলে করির়! প্রবেশ করিল । নাম 
তার অমুলা ; সঙ্গে তার দূর নম্পকীঁয় জ| জীবনতার! 


শাস্তি। দেখ দিদি, কেমন ঠাণ্ডা) অচেনা! ছেলেটাকে কোলে করেছি- 
কাদে না। 

জীবনতার1। বোধ হয় কোন অনাথ-ছুঃখীর ছেলে হবে। 

শাস্তি । থোকা, তোমার বাড়ী কোথায়? 
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অমূল্য । আমায় ছেড়ে দাও, আমি মার কাছে যাব। 
শান্তি । কই তোমার মা?) 
অযূল্য। এঁষে! 


ঘাটের সি'ড়ির উপর শিবানীকে দেখাইয়! দিল 


জীবন। এই ঘাটেই বুঝি ওর মা আছে। 
অমুল্যকে ক্রোড়ে লইয়! শান্তি ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল 

অমূল্য । এ আমার ম|! 

শিবানী.। পৌঁড়ীকপালে ছেলে-_-একা এসেছ? (অমূল্য শান্তির 
কোল হইতে নামিয়। পড়িল, নড়া ধরিয়। ) চল্‌--বাড়ী চল্‌ । 

শাস্তি । তোমার ছেলে? 

শিবানী । হ্াা। 

শান্তি। দিব্যি ছেলেটা! (পুনরাঁ কোলে লইয়া চুমা খাইল; 
শিবানীকে জিজ্ঞাসা করিল ) তোমার বাড়ী কোথায় ভাই ? 

শিবানী । (চমকিয়া দাড়াইল এবং শাস্তির আপাদমস্তক দেখিল__-পরে 
বলিল ) এই ঘাঁটের উপরেই আমাদের বাঁড়ী। আপনার! কোথ। 

, থেকে এসেছেন? 

শাস্তি । আমাদের বাঁড়ী লক্ষ্মীপুরে । আঁচ্ছ! ভাই, তোমরাও কি 
এখানে তীর্থ কণ্মুতে এসেছ? 

শিবানী । না; এইখানেই আমাদের বাড়ী। 

শাস্তি । বাপের বাড়ী ন৷ শ্বশ্ুরবাড়ী ভাই ? 

শিবানী । বাপের বাড়ী। 

শান্তি। বাপের বাড়ী? তোমার শ্বপুরবাড়ী কোথায় ভাই? 

শিবানী । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া!) জানি নে। 

শাস্তি। আমার নাম ভাই, শাস্তি। তোমার নাম কি ভাই? 
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শিবানী । শিবানী। 

শান্তি। আমর! ভাই বাঁমুনঃ তোমর! ? 

শিবানী । (ঈষৎ হাসিল ) আমরাও বামুন। 

শান্তি। এই ঘাটের উপরেই তোমাদের বাড়ী বলে না? 

শিবানী । হ্্যা। ্‌ 

শান্তি । তোমাদের বাঁড়ী যদি যাই, তোমর! তাঁড়িয়ে দেবে ন| ফ্লাই? 

শিবানী। লোকের বাড়ী গেলে কি তাড়িয়ে দেয় আপনাদের 
দেশে? 

শান্তি। আজ বেল! হয়েছে । কাল এম্নি সময় আবার নাইতে 
আস্বো। তুমি যদ্দি এসে! ভাই, তোমার্দের বাড়ী যাব, কি বল 
ভাই? | 

শিবানী। বেশতো। যেও! , 

শীস্তি। 'মামি বড্ড ছেলে ভালবাসি ভাই! কাল ঠিক তোমাদের 
বাড়ী যাব। কাল ঠিক আস্বে তো? কি বল ভাই--এই ঘাটে ? 
তোঁমান্দের বাড়ীতে আর কে আছেন ভাই? 

শিবানী । মা আর খোকা । 

জীবন। তা যেও গে, একদিন আমাদের বাঁসায়। শাস্তির আমাদের 
দয়ার শরীর। 

শিবানী এই মন্তব্যে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না । একটু অবজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখিয়! চলিতে 
নাগিল ) শাস্তি তাড়াতাড়ি আসির়। তাহার হাত ধাঁরয়। নলজ্জভাবে 
জনাস্তিকে তাহাকে ঝবলিল-_ 

শাস্তি। ওঁর কথায় তুমি কিছু মনে ক'রে না ভাই, আমায় মাপ করো । 

শিবানী । (মুখে অবজ্ঞার হামি ফুটিল মাত্র; সে প্রশান্তভাবে উত্তর 
দিব) কিছু না। 

শাস্তি। (শিবানী পুনরায় চলিয়। যাইতে লাগিল। শান্তি আবার 
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তাহার হাত ধরিয়া বলিল) আমার মাথা খাও, কাল আবার 
আস্বে তো-_এম্নি সময় ? 

শিবানী । (ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইয়! চলিয়া গেল ) 

শাস্তি। (জীবনতারার. প্রতি ) ছিঃ মানষকে কি এমনি ক'রে ঝল্তে 
হয়? আমার এম্নি লঙ্জ! কণচ্ছে__ 

জীবন। আঁমি মনে করেছিলুম, কোন গরীব দুঃখী-_ 

শীস্তি। না! না_কোন ভাল ঘরের মেয়ে নিশ্চয়_-( শিবানী যে দ্দিকে 
গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল ) 
হাতে বালাও আছে--নোয়াও আছে; কিন্ধু মাথায় সিন্দর তো 
দেখলুম ন!। পরণে সরু পাড় ধুতি_স্বামী আছেন কিনা 
দিজ্ঞাসা কঠ্রৃতে সাহস হলো না। এর সঙ্গে তাব ক"্রৃতে বড্ড 
ইচ্ছে হচ্ছে । চলো, দেখি ঠান্দিক্িদের হ'ল কিনা? 

উভয়ের প্রস্থান 


চতুর্থ ভুস্) 
বৃন্দাবন- শ্যামাকান্তের বাস! বাটা 
চ্যামাকান্ত ও বৈকুগ 


হ্/ামাকান্ত। আমার হয়েছে চোরের মার কান্না বুঝেছে বৈকুষ্ঠ! 
বিপিনের চিঠি শুন্লে--এখন আমায় কি ক'র্তে বল? 

বৈকুঞ্। এই তো ক'মাস তীর্থে তীর্থে ঘুয়ুলে-_ দেখ পে তো? শাস্তি 
সেখানেও নেই-__এখানেও নেই। এই জন্তই তোমায় বাড়ী থেকে 
বেরুতে বারণ ক'রেছিলেম। 

শ্বামা। বিশ হাঞ্জার টাক! খরচ ক'রেছে ভূত ভোজনে-__পার্টি দিয়ে ! 
এই সব য্লেচ্ছাচার আমি বেচে থাকৃতে--আমার ভিটেয় ! 
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বৈকুষ্ঠ। বিপিন তো! লিখেছে, ভাদ্র পুণিমবায় নৃতন মন্দির, অতিথশীলা, 
ডাক্তারখান৷ নব শেষ হয়ে যাবে; সেই সময় ফেব্গুবার জন্ত 
আমাদের বিশেষ তাগিদ্‌ দিয়েছে । 

হ্টামা। আমায় বেধে মায়্ছে__বেঁধে মারছে! রজনীর চিঠিতে তো 
কাল দেখেছ__কুলাঙ্গার জেলায় গিয়ে আমার নামে পঞ্চাশ 
হাজার টাক! চাদ্দার খাতায় সই ক'রে এসেছে--আমি রাজা খেতাব 
পাব__এই জন্তে ! বিষয় আমি বেঁচে থাকৃতেই হরির লুট 
হয়ে যাবে দেখছ কি! আমায় ফিরতে ঝ্ল্ছ? আমি সৰ 
সইতে পারি, কিন্তু আমার শাস্তিমাকে যে অনাদর করে, তা 
সইতে পারি না) সেই জন্যই মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। 
আবার সেই আগুনের মাঝখানে মাকে আমার নিয়ে গিয়ে কেমন 
করে ফেল্বো! 

বৈকু্ঠ। অনৃষ্টের আঘাত হাত দিয়ে তো কেউ নিবারণ ক"ূতে 
পারে না! 

শ্যামা । নাম কণ্রৃতে ঘ্বণা হয়! আমর এই এতদিন এসেছি, একখান! 
চিঠি পধ্যস্ত লিখতে ফুয়ূসৎ হয় নি, না আমাকে--ন1 আমার 
মাকে । আমি বুদ্ধির দোষে শুধু নিজের সর্ববনাশ করি নি-_সর্বনাশ 
করেছি রজনীর- সর্বনাশ করেছি শাস্তির--সর্বনাশ করেছি 
হেমের ! গরীবকে এনে রাজতক্তে বসিয়েছি, সে তক্তের গরম ভার 
সইবে কেন ভাই! 

বৈকু্ঠ। সেও তার ভাগ্য ! 

শ্বামা। আমি বাড়ীই যাব, রজনীর হাঁতে ধরে বল্বো-_- “রজনী, 
ভাইরে, আমার মাপ করো! | হছেমকে পোস্ত নিয়েছি? ধর্মে পতিত 
হব নাঃ আমার অধ্ধেক সম্পত্তি দানপত্র লিখে দেবে! শান্তিকে__ 
আর অর্ধেক থাকবে তার । আর আমি !-__রাজা” খেতাব গলায় 


চতুর্থ অন্ধ ১১৫: 


ঝুলিয়ে দেশের লোককে নু'লে বেড়াবো__”বংশের নাম রাখতে, বিষয় 
বজায় কণ্রূতে কেউ যেন কখনে পোস্তপুত্র না নেয়!” 


পুজার ফুল ও পঞ্চপাত্রে চরণামৃত লইয়! শান্তির প্রবেশ 

বৈকু্ঠ। কি মা, নেয়ে ঠাকুর দর্শন ক'রে এলে? হাতে কি নির্ম্াল্য 
আর €রণামুত? 

শাস্তি। হ্যা পুরুতকাকা ! জ্যাঠামশায়ের জন্তে-_আপনার জন্তে নিয়ে 
এলাম । (শান্তি শ্টামাকান্তের মাথায় ও বৈকুষ্ঠের মাথায় পূজার 
ফুল ঠেকাঁইল ) কাঁকাঃ চরণামৃত এখন খাবেন না! রেখে দেব? 

বৈকুগ্ঠ। পৃজা-আহ্িক হ/য়েছে মা, এখনি দাও; ও তো রেখে দেবার 
নয় মা! 


শান্তি উভয়কেই চরণামৃত দিল এ+: উভয়কেই প্রণাম করিয়া বলিল-- 
শান্তি। দাড়ান, আমি হাত ধোবার জল নিয়ে আসি। 
শাস্তির প্রস্থান 


শ্যামা" লক্ষী আর কাকে বলে- অন্নপূর্ণা আর কাঁকে বলে? যদি 

_ বিনোদ না জন্মে শাস্তির মত একটা মেয়েও জন্ম[তো, তা হলে এ 
যন্ত্রণা আর ভোগ ক”র্তে হতো না! একি হচ্ছেজানো আমার? 
কামারশালে লোহ! পুড়িয়ে হাতুড়ীর ঘা মেরে মেরে তাকে সোজা 
কণচ্ছে! আর কত সহ হয়! 

বৈকু্ঠ। ভগবান এম্নি ক»রে পুড়িয়েই খাঁটি কঃরে নেন, তবে তাতে ধার 
হয় মায়ার বাধন কাদে । (জল লহইয়। শাস্তি পুনঃ প্রবেশ করিল 
এবং উভয়ের হাতে জল দিল) মা! তোমার বাবা, আমাদের বিপিন 
যে, আমাদের বাড়ী ফের্বার জন্যে লিখছেন? সেখানে মন্দির, 
ডাক্তারখানাঃ অতিথিশালা) কব রেজথান। সব যে গেষ হ'য়ে এসেছে ? 


১১৬ পোষ্যপুজ 


শান্তি। শেষ হয়ে এসেছে? বেশ-বেশে! জ্যাঠামঃশায় তা হ'লে 
আমর! কবে বাড়ী যাব? 

শ্যামা । ছেলের হাত ধরে” তুমিই নিয়ে এসেছ মা,তুমি নিয়ে গেলেই আবার 
যাব। সে তোমার পুরুতকাকার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তুমিই ঠিক কর। 

বৈকুৃঠ। আজ কোন্‌ ঘাটে নাইতে গিয়েছিলে মা? 

শান্তি। কেণী-ঘাঁটে। জ্যাঠাম'শায়, আজ ঘাঁটে একটা বাঙ্গালীর মেয়েকে 
দেখে এলাম--আহ!! কিতারব্ধপ! কিন্তৃসে বড়দুঃখী! 

শ্যামা । দুঃখী-_-আহ! ! 

শীস্তি। তাঁর মা আর একটা ছেলে ছাড়া আঁর কেউ নেই। 

শ্তামা। বটে! তাহ'লে সত্যিই বড্ড কষ্ট তো]। 

শাজি। হ্যা জ্যাঠামশায়, কষ্ট নয়? 

বৈকুষ্ঠ। হ্র্যা বড্ড কষ্ট বই কি! মেয়েটী বুঝি বিধবা? 

শাস্তি। কি জানি, সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা কগ্র্তে পাস্থলুম না; হাতে, 
নোয়াও আছে-বালাও আছে। তাতেই তাকে এত সুন্দর 
দেখাচ্ছে যে, এক হাত গয়না পণ্ষূলেও অমন মানায় না! আর 
কী সুন্দর তার মুখখানি! 

বৈকুষ্ঠ। পাগলি তাঁর হ'য়ে খুব ওকালতি কণচ্ছে শ্যামাকান্ত--বুঝেছ? 

স্টামা। (ন্নেহের হাসি হাসিয়া) তাকে কি দিতে হবে মা? সে 
তোমার কাছে এসেছে বুঝি? 

শান্তি। ( অপ্রতিভ হইয়! ) না না জ্যাঠাম”শায়, সে আম্বে কেন? সে 
তো খুব গরীব নয়। সে কিছুই চায় না। 

বৈকুঞ্ঠ। চায় না? 

শান্তি। না, তার ধরণট! খুব উচু, বুঝেছেন কাকা! আচ্ছা জ্যাঠাম+শোয়, 
আমি যদি প্লান কগয়ুতে গিয়ে তাদের বাঁড়ী যাই, তাতে কোন দোষ 
হয় কি? 


চতুর্থ অঙ্ক রি 


বৈকুঞ্ঠ। ম1 কি তাঁদের বাড়ীর খবরও নিয়ে এসেছ না কি? 

শীস্তি। ঠিক ঘাটের উপরেধ যে তাদের বাড়ী ঝল্লে। তাকে আমার 
খুব ভাল লেগেছে । তাদের বাড়ী গেলে কোন দোষ আছে কি? 

শ্যামা । কেন মা! দোষ | কসের? দোষের হ'লে কি তুমি যেতে 
চাইতে ম1।? বেশ তে! যেও, কাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। 

শীস্তি। জর্যাঠাম+শায়। পুরুতকাকা, আমি জায়গা করতে যাচ্ছি, দেরী 
ক"যূবেন না যেন__ভাত জুড়িয়ে যাঁবে। | 

শাস্তির প্রস্থান 

শ্যামা । বুকের ভেতর আগুন জলে, আর ম! এসে তাতে শাস্তিজল 
ঢেলে দেয়! বৈকুঞ্, আমি যদি শাস্তিকে না পেতেম, এতদিন 
রাস্তায় রান্তায় পাগল হয়ে বেড়াতেম ভাই, বিনোদের শোকে । 
আশ্চর্য্য, এখনো ক্ষিদে হয়! "এখনো অন্গে অরুচি হলে না! 


চলো_নৈমিত্তিক কাঁজ সেরে আসি । 
উভয়ের প্রস্থান 


গশশ্ুওহস ভুশ্খ 
বৃন্দাবন 
সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ী-__শিবানীর শয়ন-কঙ্গ 
ঘরে সামান্ত কিছু আসবাব আছে, কাঠের সিন্দুক ইত্যাদি জানালার ধারে একখানি 
জীর্ণ থাটে শিবানী শুইয়াছিল। জানাল! হইতে যমুনার পর-পারের গাছপালা! সব দেখা 
বায়। শিবানী খাটে শুইয়া বালিসের উপর তাহার চুল খুলিয়! রাখিয়াছিল, বাতাসে 


শুকাইবে বলিয়া । তাহার ছেলে অমূল্য মেঝেয় দীঁড়াইয়! তাহার মুখের কাছে ঝু-কির়! 
আবদার করিতেছিল। ঘরের মেঝেয় তাহার কত খেল্ন! ছড়ান। 


অমূল্য । মাঃ দিদিমা যাব- মা, দিদিমা যাব। 


১১৮ পোস্যপুত্র 


শিবানী । যাঁবে বাবা, এসো! ঘুমুবে এস__। 

অমূল্য । ঘুম্বো না--আমার দিদিমা! আছে, মাঁসীম! আছে, মা আছে, 
কত আছে-_দিদ্দিমা আছে, মাসীম! আছে-_ 

শিবানী । তুমি বকোঃ আমি ঘুমুই, আমায় জালাত়ন করো না। 

অমূল্য । আমি ঘুম্বে! না, আমি দিদিমা যাক ওঠো না! (চল ধরি! 
টানিল ) ওঠে! না__ওম! ! 

শিবানী। ওঃ লাগে লাগে! ছুষ্ট'মি ক'র্ছে! ? তবে মরে যাই? 

অমূল্য । না মরো! না, আমি কাদ্‌বো । 

শিবানী । নাবাবাঃ কেদো না, আমি মরুবে। না; শোবে এস, একটু 
ঘুমুবো না? 


শাস্তির প্রবেশ 

শাস্তি। কি ভাই! এক্লাটি বসে আছ? নাঁ_অমূ এখানে ! 
শিবানী । এস, কস! 

শান্তি। (অমূল্যকে কোলে লইয়! ) তোমার ছেলেকে নিয়ে যাই? 
শিবানী । বেশ তো, যাঁও ন!। 

শাস্তি। খোকন, আমাদের বাড়ী যাবে? আমার কাছে থাকবে ? 
অমূল্য । আমি মা বাব, দিদিম! যাব (কোল হইতে নাঁমিল) মা, আঁমি 


বৌ-পাধী নিইগে। 
প্রস্থান 


শিবানী । নীচেয় নেম না। বারান্দায় খেল! কর গে। 

শাস্তি। গিশ্নীর গেলেন তোমাদের এ ঘাটে গ! ধুতে । আমি পাণিয়ে 
এলুম। 

শিবানী । বেশ ক'রেছ। আজ তোমার জন্তে পান আনিয়ে রেখেছি। 
তুমি বড্ড পা ভালবাস না! 


চতুর্থ অঙ্ক ১১৯ 


শাস্তি। কেন আমার জন্তে আবার পান আনাতে গেলে ভাই) নিজে 
যখন তুমি খাও না! 

শিবানী । তাহোক! তুমি জন্ম জন্ম খাও। 

শান্তি। দেখ আমি জ্যাঠামশাইকে বকলেছিলুম। তিনি বললেন, 
তিনি চেষ্টা ক'রে দেখবেন! তা হ্যা ভাই, তাঁর কোন ফটো- 
টটে! নেই? 

শিবানী । নাঃ তার কোন ফটো নেই, তবে তার মার একখানি 
ফটে! আর তাঁর একটী আংটি আমায় যত্ব কঃরে রাখতে বলেছিলেন । 
সেই ছু*টা আছে। 

শাস্তি। কোন? চিঠি? "হাতের লেখা ? 

শিবানী। না। সেই সর্বনেশে চিঠি ছাড়া আর তো কখনো চিঠি 
দেননি! হাতের লেখা? নাঃ তাও নেই। 

শাস্তি। সে চিঠিখানা পেলেই হবে। 

শিবানী । আঁচম্ক1 মাথায় বাজ পস্ডলো। তখন কি বারো আর 
হুস্‌ছিল। রতন চিঠি পড়েছিল, আমি তখন তো মরা, কোন 
জ্ঞন নেই; তার পর নেয়ে ফিরে এসে এত খু'ঁজলুম- সে চিঠি 
আর পেলুম না। 

শাস্তি। আহা--সেখানা থাকলেও অনেকটা বোঝ! যেতে; কি রকম 
তার চেহারা, কত বয়েস, কি নাম, এসব খবরের কাগজে লিখতে 
হবে কি না? জ্যাঠামশায় বল্লেন, তবে তো৷ খোঁজ হবে! 

শিবানী । দেখতে-_-দেখতে ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় ) অমূরই মত। অম্নি 
কপাল, অমনি চোখ, অম্নি হাতের গড়ন। আমাকে ত্যাগ 
কণ্মৃতে পেরেছিলেন_যদি অমুকে দে'খতেন-_-তাহ”লে কি যেতে 
পারতেন ! 

শাস্তি। তোমার ঠিক মনে হয় তিনি বেচে আছেন? 
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শিবানী । নইলে আমার সব ঘুচেছে, হাতের এ নোয়া খুলি নি কেন? 
খুলতে পারি নি! নেয়ে উঠলুম, থার্ন পরতেই হয়, তাও পণরলুম, 
মাতৃমাসী হাতের চুড়ী ভেঙ্গে দিলেন, শখ! ভেঙ্গে দিলেন, নোয়ায় 
যেই হাত দিয়েছেন,» বুকের ভেতর কে যেন নাড়া দিয়ে ব'লে 
উঠলো-_ক'রছিম্‌ কি--ক্রছিস্‌কি? সে যে এখনে বেচে-_সে 
যে এখনে বেঁচে! 

শান্তি। বলকি? 

শিবানী । খুল্তে দিলুম না। জোর ক”রে ডান হাত দিয়ে নোয়। চেপে 
রইলুম ) চোথ বুজে এলো; দেখি, আমার বুকের ভেতর সেই মুখ-_ 
চোখ দু”টা তাঁর ছল্‌ ছল্‌ করছে; চোঁখ মেলে দেখি-_যমুনার জলের 
ভেতর সেই মুখ--যেন অশ্থখে শুকিয়ে গেছে ; হুর্য্যের দিকে চেয়ে 
দেখি__সেই মুখ, অভিমানে ,লাঁল হয়ে উঠেছে! নোয়! খুল্‌তে 
পার্লুম না। শুধু হাত--রুক্স মাথা থান পরা দেখে ছেলেট। 
কঁকিয়ে কেদে উঠলো-__-আর কোলে আসে না, তার পর থেকেই' 
এই বেশ! আমার বিশ্বা শান্তি, তিনি বেঁচে আছেন--বেঁচে__ 
আছেন-_বেচে আছেন! 

শাস্তি। তার নামটা তো চাই ভাই! 

শিবানী । মুখে তো ব'ল্তে পারবো না, তোমায় লিখে দেবো। 

শীস্তি। তাই দ্িও। তারপর কথা আছে--কাল আমাদের ওখানে 
তোমার পায়ের ধুলে! দিতে ছবে। সেটি ভুল্‌্বে না৷ তো ভাই! 
কাল আমি ঠিক গাড়ী পাঠিয়ে দেবো--বেল! দশটায় । (যাইতে 
যাইতে ফিরিয়! ) হ্যা, তাঁর মা'র সেই ফটে! আর আংটিটাও নিয়ে 
যেও ভাই, ভূলে! না। 

শিবানী । . যাব, কিন্ত- 

' শাস্তি। কি? 
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শিবানী। বুঝতে পাচ্চি নি। তুমি আমায় ভালবাসো, আমার উপকার 
ক”র্তে চাচ্ছ, কিন্তু বোন, আমার কপাল মন্দঃ যদি বিপরীত 


হয়, যদ্দি আমার এ বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, যদি সত্যই জান্তে পারি 
আমি বিধবা_ 


শান্তি। (ব্যন্ত হইয়৷ ) না ভাই, ও কথা ঝলো না; নিশ্চয় তিনি বেঁচে 
আছেম। 


শিবানী । তাই বলো ভাই, তাই বলো, সত্যি হোক, মিথ্যা! হোক-_ 


বলো-_তিনি বেচে আছেন, তিনি আস্বেন,ঃ আমি বিধবা নই-_ 
বিধবা নই! 


শান্তি। তুমি বসো, তোমায় আর আস্তে হবে না। তুমি কেদে। নাঃ 
ভগবান কি এত নিদয় হবেন! আসি তাই । 


শান্তির প্রস্থান 


শিবানী। উঃ । ভগবান ! ( চোখের জল মুছিয়! ) খোকা কোথায় ? 
থোকা--থোকা-- 


প্রন্থান 


হি হুস্ছ 
বনদাবন- শ্যামাকান্ত চৌধুরীর বাস! বাটা 
গ্যামাকান্ত এক! দর-দালানে পাইচারি করিতেছিলেন 


শ্যাম । বৈকু্ এখনো ফিয়ুচে না কেন? গাড়ী ব্রিজার্ভের খবরটা 
ন! পেলে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্চি না| রিজার্ভ যদি ন| দেয় তে! নড়তেই 
পারবে না। ওরে নিধে, নিধে! 

নেপথো নিধিরাম। হুজুর! 
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নিধিরামের প্রবেশ 
শ্তামা। ওরে, ছুটে একবার মোড়টায় দেখ না_ভট্চাঁধ্যি ঠাকুর আসছে 
কিন? 
নিধি। যে আজ্ঞে। 
নিধিরামের প্রস্থান 
শ্যামা । বেশী দিন বেঁচে থাকার চেয়ে মহাপাপ আর নেই! আবার 
দেশে ফিরতে হবে-_-সেই বাড়ী-_সেই ঘর! যে ঘরে সে খেতো-_ 
যে ঘরে যে ঘুমুতে।-__ষে ঘরে সে পড়তো! পোস্ত নিলেম--শাস্তিকে 
ঘরে আন্লেম, ভোলবার জন্য তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ালেম» কিন্তু 
ভুল্‌তে পার়ূলেম কই? হেমের ব্যবহার শুধু তাঁকেই মনে করিয়ে 
দেয়, বিনোদ__বিনোদ-_ 


অমূল্যকে কোলে লইয়া শান্তির প্রবেশ 


শান্তি। জ্যাঠামঞ্জীয়। পুরুতকাকার দেরী হবে, আপনার জায়গা 
করে দিই? 
হ্যামা। হ্যা তাই দাও, সে কখন আস্বে! বড্ড বেলা হয়েছে কি? 
শাস্তি। হ্য! জ্যাঠাম'শায়, একটা বেজে গেছে। 
হ্যামা। বেশ--এইখানেই জায়গ! ক'রে দাও মা ! 
গ্যামাকাস্ত এতক্ষণ লক্ষা করেন নাই, শাস্তির ক্রোড়ে অমুল্যকে দেখিয়া 


এই যে মাঃ গণেশজননী হয়েছ? এ ছেলেটা কাদের না? 
শাস্তি। ( একটু হাসিয়া ) সেই যে মেয়েটী, শিবানী, যার কথা আপনাকে 
বলেছিলুম, তাকে আজ বাড়ীতে নেমন্তন্ন করেছি না, ছেলেটা 
তারই। বেশ সুন্দর ছেলে) ন! জ্যাঠাম*শায় ? ্‌ 
শান্তি কোল হইতে তাহাকে নামাইয়া দিল 
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অমূ। আমার মা! 

শাত্তি। আছেন-_বাঁড়ীর মধ্যে! ( শ্তামাকান্তের প্রতি ) কেমন মিষ্টি 
কথা কয়, এরই বাপের খোজ নেবার জন্তে আপনাকে বলেছিলুম । 

শ্যামা । (দ্েেখিয়। ছেলেটার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন; ভাল করিয়] 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন-__-ত্রাহাঁর কি ষেন মনে পাঁড়িন; বলিলেন ) 
চোখে “যে ভাল দেখতে পাই না! দেখি--আমার চোখ যে সে 
অন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে! আমার চশমা শ্টামাকান্ত ব্যস্ত হইয়া 
পকেটে হাঁত দিলেন-_টশম! পাইলেন না) দ।ডাও--দাড়াও- আমি 
ভাল ক'রে দেখ বো-_আম।র চশমা--চশমা ? 


চশমা আনিবার জন্য ভ্রুত অন্ত ঘরে গেলেন । অমূষ্য গ্ঠামাকান্তের ব্যন্তত। 
দেখিয়! ভয় পাইয়ছে। শাস্তিকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল-_ 


অমূ। আমি এখানে থাকবে না, আমার তয় করে। 
শাস্তি। ভয় কি বোক! ছেলে, আমি যে তোমার মাঁসীম।! 


শ্যামাকান্তের পুনঃ প্রবেশ 


শ্যামা । (চোখে চশম! দির নিনিমেষ দৃষ্টিতে অমূল্যকে দেখিবেন__ 
তাহার বুকখাঁন। ছুলিয়| উঠিল ) এঁ'যা]_-এঁযা তারি মত তো--তারই 
মত তো! মা, মা-একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা! আমার 
বুকের ভেতর যে তার ছোট্ট মুখখানি! ওমা! সেমুখ এ কোণায় 
পেলে? আমার তিন বছরের বিষ্ক_-আমার সেই ছোট্র বিচ! না 
নাঁআমি পাগণ হই নি-__পাগল হইনি! আমি ঠিক আছি! 
পাগলের কাণ্ড দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছ মা? 

শাস্তি। নাজ্যাঠামশায়! 

শ্যাম । (হাসিয়া) ভুলিয়ে দিয়েছিল--তুলিয়ে দিল্পেছিল! বুড়ে 
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মান্য, দিনরাতই যে তার সকল বয়সের মুখ__এই বুকের ভেতরে ! 
বাঃ বাঃ দিব্যি মুখ-টাদের মত মুখ । এসো! তে! দাদা? কাছে এসে! 
তো-_একবার আমার কাছে এসে তো! 


*যামাকান্্ কোলে লইবার জন্য হাত বাঁড়াইল 


শান্তি। যাও না__ভয় কি--যাঁও, কত ভালবান্বেন, তোমায় কত 
খেল্ন। দেবেন। 

অমূু। কই থেল্না? (হাত বাড়াইল ) 

হটামা। ঠিক সেই হাত-ঠিক সেই হাত! দেখ মা, দেখ__কি 
আশ্চর্য্য মিল ! না, তুমি জানো না_ তুমি জানো না-_তুমি তাঁকে 
তো৷ দেখ নি। আমার কি চোখের তুল? 


বৈকুঠের প্রবেশ 


বৈকুণ্ঠ। গাড়ী ঠিক আছে। ওঃ__বড্ড বেল! ছয়ে গেছে। 

শ্যামা । এই ঠিক হয়েছে । বৈকুঞ্ঠ-_-বৈকুঞ্ খোকার হাতখানি দেখ 
তো ভাল ক'রে দেখ ভাই, ঠিক তার হাতখানির মত নয়? * বুঝতে 
পাচ্ছ না? নির্বোধ! পরের ছেলে কি না তাই, মনে থাকবে 
কেন, মনে থাকবে কেন? বিন্ু-_বুঝ তে পাচ্ছ না? আমার বিশ্থর 
মত- তেম্নি মুখ-_-তেমনি চুল__তেমনি কপাল! বৈকুণ্ঠ-_বৈকুণঠ 
_বিধাতার এমন হৃষ্টিও হয়! 

বৈকুগ্। হ্ব্যাঃ তাই তো! ঠিকই বলেছ! 

শ্যামা। ঠিক নয়? ঠিক! কিন্ত--না-ব্ড অসংযত হ'য়েছি-_ 
বড্ড অসংযত হ,য়েছি। হায় রে বাপের মন! (আনন্দ-উৎফুল্ল 
মুখে ) তোমার নামটী কি আমায় বল তো দাদ! ! 

অমূ। ( ধীরে ধীরে বলিল ) অমূল্যকুমার চৌধুরী-_ 
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শ্তামা। অমূল্যকুমার চৌধুরটর-তোমার বাবার নাম কি জানে! 
খোকা? ্‌ 

শান্তি। আমি জেনেছি, তাঁর নাম ছিল নীরদকুমার চৌধুরী, তাঁরাও 
বারেন্্র শ্রেণী। (আঁচল হইতে কভারে মোড়! ছবি ও আংট বাহির 
করিয়। ) তার দেশ তো ঝ্ল্তেন না, জিজ্ঞাসা ক'রূলে ঝল্তেন-_ 
“অজ্ঞাতবাস+। এই হীরের আংটিটি আর এই ছবিখানি রেখে 
গিয়েছিলেন এ হতে ঘর্দি সন্ধীন ক"রূতে পারা যায় তাই আমি 
চেয়ে এনেছি । (শান্তি ফটোখানির মোড়ক খুলিয়া দেখিয়! 
চমকিয়! উঠিয়া বলিল ) একি? এ শিবানীর শাশুড়ীর ছবি হ'তে 
যাবে কেন__এ যে জ্যাঠাইমার ছবি! 

শ্বামা। কি-_কি-ি ক্লে মা_কাঁর_কার? কৈ? দেখি-- 
দেখি--( দেখিয়া ) বৈকুণ্ঠ ! বৈকুগ্ঠ ! 


ফটোখানি লইয়৷ দেখিতে দেখিতে তাহার হাত দুইটি থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল এবং ফটোখানি মাটিতে পড়িয়া! গেল 


বৈকুগ্ঠ। "*(শ্তামাকাস্তকে তদবস্থ দেখিয়া ধরিয়া) শ্যামাকান্ত_ 
শ্যামাকান্ত ! 

শ্যামা। ঝাগ্পা_ঝাপ্সা দেখছি ষে! ঠিককি দেখেছি? ঠিক কি 
দেখেছি? বৈকু__বৈকু*_দেখ তো-_দেখ তে1। 


তাড়াতাড়ি ফটোখানি কুড়াইয়া বৈকুষ্ঠের সামনে ধরিল 


শ্বামা। বিনোদের গর্ভধারিণীর ছবি-_নয়__-নয় ? 

বৈকুঞ্ঠ।, ( ছবি দেখিয়। ) হ্যা বড় বউমারই তো! 

শাস্তি। (তাড়াতাড়ি আংটি দিয়”) দেখুন দেখি--আংটিট1? 

শ্যামা । ( তড়িতবৎ চমকিয়৷ উঠিলেন ) আংটি! ঠিক কথা--বিনোঁদের 


১২৬ পোস্পুত্র 


গর্ভধাঁবিণীর হীরের আংটি দিনরাত (তার হাতে থাকৃতোঃ মৃত্যুশয্ায 
তিনি যে বিনোদকেই দিয়ে গিয়েছিলেন! দেখ তো-দেখ তো-_ 
তাঁর নাম লেখা আছে কি না? 

শান্তি। আছে--ভৃুবনমোহিণী'-- 

শ্তামা। (পুলক-কম্পিত হইয়। ) আছে? ভৃবনমোহিনী! (শ্ঠামাঁকান্ত 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া! অমূল্যকুমারকে বুকে জড়াইয়! ধরিলেন-_তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ চুষ্ধন করিতে করিতে বলিলেন ) ওরে আমার সাত রাজার ধন 
মাণিক, ওরে আমার অমূল্য নিধি-_-তোরে কোন্‌ বুকে রাখি রে-- 
কোন্‌ বুকে রাখি! (বক্ষে চাপয়। ধরিয়া) বৈকু্*_বৈকুঠ_ 
আহ! বুক জুড়িয়ে গেল__বুক জুড়িয়ে গেল! এ যে আমার 
বিনোদের ছেলে--আমার বিনোদের ছেলে । 


শান্তি ইতিমধ্যে চুটিয়া চলিয়! গিয়াছিল। অর্ধ মৃচ্ছিতা-প্রার 
শিবানীকে ধরিয়া পুনঃগ্রবেশ করিল 


শিবানী। (শ্বশুরের পদপ্রান্তে আছাড়িয়। পড়িল। অস্ফুট ক্রন্দন- 
জড়িত ত্বরে বলিল ) আমি যে তাঁকে হারিয়েছি--আমি (য তাঁকে 
হারিয়েছি ! 


গা অন 


শরথম দুস্থ 
লক্ষমীপুর-শ্ঠামাকান্ত চৌধুরীর কক্ষ 


€দাতালায় বমিবার ঘর 
বিপিন ও শ্যামাকান্ত চৌধুরী 


বিপিন। আগুন থে ভাবে ধোঁয়াচ্ছে। অনর্থপাতের দেরী হবে না। 
আমি তে। আর সামলাতে পারি না। আমায় রেহাই দিন) 
অনেকদিন আপনার মণ খেয়েছি, এখানে থেকে সব যে ধ্বংস হবে 
--সেট। আর চোঁথে দেখ তে পারবো না । 
শ্বাম।' আমাকে দেখতেই হবে, আমাকে তো রেহাই দেবার কেউ 
' নেই) বেশ--এক কাজ কর? আমাকে খানিক বিষ এনে দাও, 
তুমিও রেহাই পাঁও, আমিও রেহাই পাই। 
বিপিন। শুধু আপনার মুখ চেয়েই, আপনার মুখ থেকে আজ এই কথ 
শুন্তে হলো। যেদিন হেমবাবুকে পোস্ঠ নেন, সেইদিন যদি ছুটি 
নিতাম, তাহ'লে আজ একথা গুনতে হতো না। 
্তামা। এটাও তিরস্কার__বুঝেছে বিপিন। পোয় নিয়ে যে তুল 
ক/রেছিলেম, তার তিরস্কার! অন্ঠায় ০ ধলেই তো৷ আঙ্গ 
একথা বলৃতে সাহম ক/চ্ছ !» 
বিপিন। বিনোদবাবুর স্ত্রী আর ছেলের সম্বন্ধে, য| মুখ আমে তাই 


১১৮ পোষ্যপুজ 


বলেন--লোকজন মানেন না_কর্মচারী মানেন না। বলুন এ 
আর কতদিন সহ ক'রবেো? 

শ্যামা । বেশী দিন নয়, অনেক করেছ, আর কণ্ট! দিন থেকে যাঁও। 
অধর্্ম ক'রেছি, বুঝেছ বিপিন-_অধর্মম করেছি । পূর্বের শ্যামকাস্ত 
আর আমি নেই; নইলে এই অত্যাচার এমনি ক'রে সহা করি! 
দু”দিন অপেক্ষা করো; রজনীকে দিয়ে হবে নাঃ অন্ত উীলের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে, শান্তির একটা ব্যবস্থা! করেঃ বড় বউমা আর 
অমূল্যধনকে নিয়ে এখান থেকে পালাবে । এতদিন পারি নি-_ 
কেবল আমার শান্তিমার জন্তে। কি করবো? আমার অমুল্যধনও 
যেমন-_শান্তিমাও তেম্নি। তাকে তে। আর এ আগুনের কুণ্ডে 
ফেলে রেখে পালাতে পারি না। 


হেমেশ্রের প্রবেশ 


হেমেন্্র। আপনার ছু'জনেই আছেন, ভালই হয়েছে । আমি আজই 
এর একট! হেম্তনেম্ত ক'র্তে চাই। 

স্ামা। তোমার আচরণে আমিও ব্যতিব্যত্ত হয়েছি; কিসের হৈম্তনেত্ত 
করতে চাও--বলো ? আমিও পারি না। 

হেমেন্্র। কোথা থেকে ছু'টো ছোটলোক মেয়েমানষ বাড়ীতে 
আন্লেন-__ 

শ্বামা। কি ব্ল্ছ? কার সাম্নে কথা কচ্চ তা জানো? আর কাকে 
লক্ষ্য করে? 

হেমেন্ত্র। কার ছেলে তার ঠিক নেই-- 

শ্তামা। সংযত হয়ে কথা কও হেম! কার ছেলে নয়--আমার 
বিনোদের ছেলে আর বিনোদের বউ, 

হেসেন্্র। ক্ষেগ্গেছেন আপন ! 


পঞ্চম অঙ্ক ১২৯ 


বিপিন। আমার 'মার এখাঁনে থাকা উচিত নয়-_-আপনাদের পিতা- 
পুতের কথা-_-আমর! কর্মচারী, আমাদের না শোনাই ভাল। 

কর্তাধাবুঃ আমায় মাপ ক্রবেন। 
বিঁপনের প্রস্থান 


হেমেন্ত্র। ও বুন্দীবনের গুপগ্ডার দ্রলের মাগী, ওরা সব জাল, ওদের 
আত্মীয় বলে স্বীকার করলেও নিজেদের অপমান করা হয় । আপনি 
ওদের বিদ্দেয় কর্বেন কি না? 

হ্যামা । ( বন্ত্রণাব্যঞরক স্বরে) ও:--তারা-_মাগো! ! 

হেমেন্দ্র। বিদায় কপ্র্বেন কি না? 

শ্যামা । যতক্ষণ এক ফোট। রক্ত দেহে থাকৃবে_-ততক্ষণ নয় । 

হেমেন্দ্র। তবে ওদের নিয়েই আপনি” থাকুন ঃ কিন্ত যে, একট! জাল 
ছেলে এনে আপনি আমার সর্বনাশ করবেন, তা আমি সহবে। 
না। আপনি আমায় ঠকাবার চেষ্টা করতে পারেন, আমিও 
দেখ বো? আইন আমায় ঠকায় কিনা! 

শ্যামা । ' আমি তোকে ঠকাব? আমি তোকে ঠকাব? একথা তুই 
উচ্চারণ কণ্রৃতে পার্লি হেম- আনার সামনে? ওরে, আমি থে 
তাকে ভুলতে গিয়েছিলেম__-তোকে অবলম্বন করে! ভগবান 
মিলিয়ে দিয়েছেন _আমার সেই বিন্তুর ছেলে-তুহ যে সেই বিশ্তুর 
ছোট ভাই, তার ছেলের যে তুই অভিভাবক ! 

হেমেন্দ্র। ও সব আমি বুঝি। 

শ্যামা । তোর! থাক্‌--তোরা থাক্‌--আমি তাঁর হাত ধরে আবার 
বুন্দাবনে যাঁই--আবার তীর্থে তীর্থে ঘুরি । ওরে-__আমি ধর্মের 
মুখ চেয়ে তোকেও ছাড়তে 'এ্রুবো না-তাকেও ছাড়তে পারবো 
না। তুই বিষয় ভোগ কর্‌-_-মআার সে আমার নঙ্গে আমার কন্মফঙ্গ 


নি 


১৩ পোস্ুপু্র 


ভোগ করুক! বিপিন-বিপিন-চলে গেছে! ( হেমেন্্ের 
প্রতি ) হেম, তোকে এ বাড়ী ত্যাগ করতে হবে না। আমিই চ'লে 

. যাব। তার ব্যবস্থা কচ্ছি-_তার ব্যবস্থা কচ্চি ! 
গ্যামাকান্তের প্রস্থান 


হেমেন্্র। এ সব ধাপ্সাবাঁজী ! আমি আর বুঝি না? যোক্গশ ঠিকই 
বলেছে এ বাড়ীতে থেকে হবে ন1) এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
মীমল। করতে হবে ; নইলে এর পর বিষয় হাত-ছাঁড়া হবেই । এ সব 
বুড়োর পাকা! জমীদারী চাল! কোথেকে একট! কুড়ানে। ছেলে 
নিয়ে এসে আমায় ফীঁকী দেবার মতলব ! 


শাস্তির প্রবেশ 


শাস্তি । হ্যাগা, জ্যাঠামশায় অত রাগ ক'চ্ছিলেন কেন? | 

হেমেক্্র। ভালই হয়েছে, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। রাগের হয়েছে 
কি? এরপর এমন কত রাগবেন। | 

শান্তি। কেন? 

হেমেন্ত্র। সে সব অনেক কথা, বলে বুঝতেও পারবে না) পরে শুন্বে, 
আপাততঃ এ বাড়ী আমাদের ছেড়ে যেতে হুবে। 


শান্তি অবাক্‌ হইয়া! হেমেন্রের দিকে চাহিল 


হোমন্ত্র। হা করে চেয়ে রইলে কি? স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে? 
তবে শোনো যে দু'জন স্ত্রীলোক এসেছে বৃন্দাবন থেকে 
তোমাদের সঙ্গে--মআর একটা ছেলে--ওদের বাতাস আমার, গায়ে 
সইবে না। আমি আজই এখান. থেকে যাব, আর তোমাকেও 
আমার স্গে ঘেতে হবে। 


পঞ্চম অন্ধ ১৩১ 


শান্তি। না_না__অমন কণ| আমায় »লে! না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারবো ন!1। 

হেমেন্দ্র। বাপের বাড়ী? 

শান্তি। না। | 

হেমেন্দ্র। এরাঁপের বাড়ীও না? 

শাস্তি । নাঃ বাবা তে! যেতে বলেন নি, আর জ্যাঠামশায়-_ 

হেমেন্ত্র। থামো-_আমায় রাঁগিও না। জ্যাঠামশায় ! এই অপমান সহ 
করে এখানে চাঁকর-দাঁসীর মতন পণড়ে থাকৃতে হবে? তোমার লজ্জা 
করে না? 

শান্তি । না। 

হেমেন্্র। (স্বগত ) যৌগেশ ঠিকই বলে-_নিরেট মূর্খ, এর আত্মসম্মান বোধ 
নেই। (প্রকাশ্তে ) এই লাখি-ঝ+।টা খেয়ে এখানে পড়ে থাকৃতে-_ 

শান্তি। ছিঃ ছিঃ__ও কি কথা বল্ছ? জ্যাঠামশায় ভালবাসেন, 
দির্দি তো কিছুই বলেন নি? তাঁও যদি হয়__-সেও তে! আমার 
সহ করাই উচিত। তী!রা গুরুলোক। 

হেমেন্্র। (ভূমে পদ্দ।ঘাঁত করিয়া গর্জিয়া) ওঃ-_এডম্যাণ্ড বার্ক-_ 
শ্তায়ের তর্ক ক'চ্চেন! রেখে দাও তোমার গুরুলোক। তুমি ন! 
যাও, থাকো--আমি চন্ুম! (গমনোগ্ভত ও ফিরিয়া) না 
তোমাকেও যেতে হবে-_ তুমি আমার স্ত্রা--মামার আদেশ-পালনে 
বাধ্য । যাও প্রস্তত হওগে। 

শাস্তি। আঁজ--এখনই ? না না আমায় একটু সময় দাও, জ্যাঠামশায়কে 
একবার-_- ূ 

হেমেন্্। জ্যাঠামশায় তোমাকে রক্ষা ক'র্তে পায়ুবেন নাঃ সে চেষ্টা 
ক"রূতে যেও না, তাতে অনথ-ই বাড়বে । এ বাড়ীর, সঙ্গে আমাগের 
দেনা-পাঁওনা মিটে গেছেঃ আমি আর কিছু শুন্তে চাই নে। 


১৩২ পোষ্যপুত্র 


শান্তি। আজকে থাক্‌-_তুমি বড্ড রেগোঁ- আজকে থাক্‌। 
হেমেন্দ্র। আজকে নয় কেন? কেন এ অপমান সহা করবো? সত্যই 
তো, কুকুর তো নই ! তুমি আমার সঙ্গে না যাও তো বুঝবো, তুমি 
যে আমায় ভালবাসো--সব মিছে । যাও, ভাল চাও তো-_তৈরী 
হযে নাও গে। 
শান্তি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল 


হেমেন্ত্র। কি জানি-যাবে-না যাবেনা! ভালমান্ুষ আছে, আর 
একটু জোর করে ধরলে লা বলতে পার্বে না। বোগেশ বলে-- 
স্ত্রীকে নোলকাঁচি দিতে নেই, ঠিক কথা। আজকে গিয়ে তো 
উঠবে! রজনীবাবুর বাড়ী ; কিন্তু সেখানেও থাকা হবে না-তিনি যদি 
না সাহায্য করেন। যাক্‌্ধাপ দিয়ে তো পড়ি ! 


প্রস্থানোছ্যত, 
পশ্চাৎ হইতে শিবানীর গ্রবেশ 


শিবানী । ঠাকুরপো! 

হেমেন্ত্র। (সহসা ফি'রয়। চকিতন্বরে ) কে? 

শিবানী। আমি অমুর মা। তোমার বড় ভাজ। 

হেমেন্্র। ও৩:--আপনি--কি বলতে চাল? 

শিবানী। শুন্সাম-তুমি অ।মাঁর সঙ্গে এক বাঁড়ীতে থাকৃতে চাও না। 
আমি জানি না এর কতখানি সত্য--ক্তখানি মিথ্য/! বদি সত্যই 
হয় তাহলে তুমি কেন যাবে? আমি কে ?-_বল--আমি আবার 
সেই ধনবাসে ফিরে যাই ! 

হেমেন্্র। (তীক্ষু শ্লরেষপূর্ণ বিদ্রুপ হাস্তে বলিল) আপনার এ ম্মতিনয় 
খুব চমৎকার! কিন্তু আমার কাত এ সব কেন? নির্বোধ শাস্তিকে 
মুগ্ধ ক/রেছেন__সেই-ই ভাল। | 


পঞ্চম অঙ্ক ১৩৩ 


তাহার মুখ সহস। রক্তবর্ণ ধারণ করিল ; অপমানে তাহার সহজাত গর্বব তাহার চোখে 
মুখে দীপ্ত হইয়। উঠিল? কিন্তু মূহুর্তে আঁয্মংবরণ করিয়া বলিল-_ 


শিবানী। আমি মিথ্যা বলি নি, তুমি আমায় বিশ্বাস করো, আমি 
সেখানেই ফিরে যেতে চাই, সেই ভাগ্গা কুঁড়ের-_সেখানে আমার 
সত্যকর অধিকার । আমি এ বাঁড়ীতে থাকৃতে চাই নে; আমি 
গরীবের মেয়ে-_-এ প্রশ্বর্যে আমার শখ নেই, আধি একে দ্বণা করি 
- সর্বানঃকরণে একে আমি ঘ্বণ। করি! এ প্রশ্বর্য্যের মধ্যে 
অপমানের বে জালা সহ কর্বার শক্তি মার যারই থাক্‌--আমার 
নেই-আমি এতে অভ্যস্ত নহ--আঁমি এর যোগ্য নই। তবে কেন 
আমি তোমাদের সুখে কণ্টক হব? কে আমি? তোমাদের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ কি? 
হেমেন্্জর। তা আমায় এ সব শোনাচ্ছেন কেন? 
শিবানী। তুমি রাগ কপ! না ঠাকুরপো।! ঠিক তোমায় আমি হয় 
তো৷ সব কথ বুঝিয়ে ব+ল্তে পার্বে। নাঃ সত্যই আমি তোমার 
অংধ্ীর্দার হ'তে পারি নে__অংশী্গ।র হ'তে আপি নি-মমি কে? 
' তবে অমু? সে অনেকদূরের কথা। আগে সেমাম্থযই হোঁক__ 
বেচেই থাকুক! তার কথা এখন ছেড়ে দাও। আমি যথার্থ-হ 
ঝল্ছি, এখানকার একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই--এসব 
তোমার__-এসব শাস্তির। তোমরা কোন্‌ ছুঃখে যেতে চাও? 
এখানে এসেছিলাম--শাস্তির জন্তে-_শান্তিকে ভালবেসে তার মায়।য় 
ভুলে! সে কেন আমার জগ্ত এ বাড়ী ছেড়ে যাবে? 
হেমেব্দ্র। শাস্তির গ্রতি আপনার অনেক দয়া) কিন্ত সে নয়াকে সে 
দবণাই করে। তার জন্য, আর নিজেকে উত্কন্ঠিত কর্বেন না। 
আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে এখনই সে স+রে ষাচ্চে। 


১৩৪ ৃ পোস্তপুক্র 


শিবানী । (দলিতা ফণিনীর মত গর্জিয়! উঠিয়া বলিল) মিথ্যাবাদী ! 
শাস্তিকে এ হীনতার মধ্যে টেনে! নার অপমান করে! না। 
হেমেন্ত্র। ( ক্রোধে তাগার মুখ বিবর্ণ হইল) এমন অভিনয় অনেকদিন 


দেখি নি-_চমৎকার! 
হেমেন্দের প্রস্থান 


শিবানী । ( পড়িয়া যাইতেছিল-__দেয়ীল ধরিয়া দীড়াইল ) এ্রশ্বর্যয 
মানুষকে এত নীচ করে? না-দরিদ্র বলেই আজ আমাকে এই 
অপমান সহা করতে 5*লো ? এই অপমানই তে! সহ ক'রে আস্ছি ! 
_ গরীবের মেয়ে +লেই না! বড়লোক স্বামী এমন ক'রে অবহেল! 
করেছেন, তার যোগ্য! নই ঝলেই তো! পরিচয় দেন নি-_জান্তে 
দেন শি--তিনি কে? যদি তিনি গরীব হস্তেন, তাহলে কি এমনি 
ক”রে ত্যাঁগ করে যেতে পার্ভেন? তাহলে কি মন করে অবাহল! 
কণ্রৃতে পারতেন? "মামার পৃর্া নিতেন নাঁআমার মনের ব্যথা 
বুঝতেন না? হেমেন্দ্র আমার ওয়! আছে, তাই তোমার এ অপমান, 
সহা করতে পেরেছি, সহ কর্ষেো! 

ম্লানমুখে শাস্তির পুনঃ প্রবেশ 


(শিবানী সংযত হইব! শাস্তিকে নিজের কাছে টানিয়। লইল ) শান্তি, 
এদ্রকে আয়! (শান্তিকে বুকে করিয়া) শাস্তি, তুইও আমায় 
ছেড়ে যাবি? | 
শীস্তি। দিদ্িঃআমাঁর কথ! তোনরা ভূলে যাওঃআমার--( কীর্দিয়। ফেলিল ) 
শিবানী। কেন যাবি বোন? এ সংগাঁরে তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে 
তোর সংসার ফেলে চ'লে যেতে চাদ? 
শান্তি উত্তর করিতে পারিল না-_কীদিতে লাগিল 
শিবানী । ঠাঁকুরপো বাই বলুক-আমি একথা বিশ্বাস ক/র্তে পারবো 
না, তুই আমার উপর রাগ ক'রে চলে যাচ্ছিল! 


পঞ্চম অঙ্ক ১৩৫ 


শাস্তি । আমায় যে জোর করে নিয়ে যাবে দিদি! 
শিবানী । জোর ক'রে নিয়ে গ্রাবে ? তুই বুঝিয়ে রাখ তে পাঁয়ুবি নে? 
শান্তি। আমি কি করূবে দিদি? সে যে আমার কোন কথ৷ শোনে না। 


হেমেন্দের পুনঃ প্রবেশ 


হেমেন্দ্র। শ্ান্তিঃ তুমি আবার এ ঘরে ? আমি সার! বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি 
_এসে! গাড়ী এপদেছে। সকলে এখন ঠাকুরবাঁড়ীতে আছেন, 
খিড়কিদোর দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ি। 

শিবানী । (শান্তির দুই হাত বক্ষের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়! ) না না, আমি 
শাস্তিকে যেতে দেবো 'ন।-_-খেতে দেবো না-_এ শাস্তির বাড়ী, শাস্তি 
এখাঁনে থাকৃবে ; এ গাড়ী করে চুপি চুপি তোমরা আমায় বিদায় 
করে দাও। আমি 'মলক্ষণা! আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে 
নিয়ে যাই। 

হেমেন্্র। (রুষ্ট স্বরে) শান্তি, চলে এমোঃ আমার আদেশ, গুকে স্পর্শ 
করো না। এসে! শীগগির | 

শাস্তি, ( উচ্ছুসিত কে) একবার জ্যাঠামশায়ের কাছে যেতে দাও, 
ওগো) তোমার পায়ে পড়ি-_একটি বার! (হেমেন্দ্রের পায়ের 
তলায় পড়িল ) 

হেনেন্ত্র। এ জন্মে আর সেটি হঠচ্চে না। এসো- 

শান্তিকে টানিয়া লইয়। হেমেন্দ্রের প্রস্থান 


শিবানী । তাই তো-_সত্যিই নিয়ে চললে! আমার জন্তে-আামার 
জন্কে! শাস্তি শাস্তি-_- প্রস্থান 


ছিভীক্ দুম্য্য 
রজনীনাথের বাটা-অন্দরের. কক্ষ 
রজনীনাথ ও বন্থমতী 


বস্থমতী। ছেলেটি কেমন? ঠিক বিনোদের মত? 

রজনী। আমি তে! দেখি নি। চৌধুরীমশায় লিখেছিলেন বাট। চেহারার 
সাঁদৃশ্ত দেখেই প্রথমে তো সন্দেহ করেন। তারপর ফটো-_আাংটী! 

বনুমতী। ভগবান এখন বিনোদকে মিলিয়ে দিতেন অমনি কোন 
উপায়ে? 

রজনী। তাঁর সম্ভাবনা কম। হ'লে তাঁর চেয়ে সুথের মার কি হোত 
বলো। অভাগা! রেলে কাট! পড়াটা__তখন আমিও ঠিক বিশ্বীস 
করতে পারি নি। সনাক্ত ঠিক তে হয় নি; হবার উপায়ও ছিল না। 
সেই জন্তেই এক বৎসর অপেক্ষা ক”রে--তারপর হেমকে পোস্ঠ নিতে 
মত দিই। 

বস্থমতী । হেম এখন মানুষ হয়__ 

রজনী। চৌধুরীমশীয়ের বিষয়ের উপর নির্ভর ক'রে আমি শাস্তির বিয়ে 
দিই নি? হেমের নত প্রকৃতি দেখেঃ তাকে লেখাপড়া! শিখিয়ে মানুষ 
ক'রে তুলতে পারবো এই আশায় আমি তাঁকে শান্তিকে দিইছিলাঁম; 
আর এই দেওয়ার মধ্যে আমার কর্তব্যের দাঁবীও ছিল অনেকখানি! 
কিন্ত বন্থমতী--হেমের বর্তমান চরিত্র দেখে-আমি বড় নিরাঁশ 
হইছি; কুসংসর্গে মিশে তার মতিগতি কতখানি যে খারাপ হয়েছে, 
মে কথা তে! তোমায় +লেছি। , 

বন্নমতী। ( সবিষাদে ) মাছুরার সেই ছেলেটাকে তুমি তো! মত ক'লে 


পঞ্চম অঙ্ক তি 


না। বিনোদ্দের বউ, ছেলে--এরা কি আমার মেয়েকে 'লঙ্গীস্থল, 
দেবে! 

রজনী । এ সব কোন চিন্তাটি করতেম না আমি, যদি হেম মানুষ ভ*তোে| 
চরিত্রবান হতো, শান্তিকে ভাগবাস্তো ! মেয়ের অদৃষ্ট »লে আমি 
আমার ছুর্বলতা! চাপ! দিতে চাই না। তোমার কথাশুনি নি, 
রুতজ্ঞভাঁর খণ পরিশোধ ক"র্তে নিজের স্বার্থ-টাই দেখেছিলাম ! 

বন্থীমতী | চৌধুরীমশায় তো বুন্দারন থেকে ফিরে এসেই হেমের নাে 
আনেক বিষ রেজেট্রারী কর দেবার জন্য এখানে এমেোছিলেন। 
তুমিই তো তা হ'তে দিলে না। 

রভনী। ধর্মের কাজ কি করে হ'তে দিই? বিনোদের যখন ছেলে 
আছে, স্তাঁয সঙ্গত অধিকারী সেই । কে বঞ্চিত কবে তিনি 
হেমকে দেবেন কেন? আর হেন্ত-ফোঁল আনা বিষয় পেলেও শুমি 
কি মনে কচ্ছ--সে রাখতে পারতো? ছূর্বলচিত্তের হাঁতে বিষ 
ফতকক্ষণ থাকতো ? 

বন্ুমতী। 'অনেকদ্দিন মেয়েটার খবরও পাই নি, আজকাল চিঠি লেখাও 
তার কণমে গেছে। 

রঁজনী ) তার সময় কখন? আমি তো দেখি-বাঁড়ীর গিম্নীই তো! 
সেই । সকল কাঁজেই শীতিকে না হ'লে চৌধুরীমশায়ের মন্ঃপুত 
হয় না। 

বন্থমতী। সব ভালে! হোত যদি জামাই ভাল হতে।। তারপর-_ 
বড় লেকের বাঁড়ীর বউ, মেয়েকে বাপের বাড়ী পাঠাতে তে 
চায়ই না! 

রজনী । তবেই বোঝো হেম যদ্দি বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়? তাহলে 
হেমকে তে৷ খেটে খেতে হবে আর শাস্তিও তে! তখন আর বড়লোকের 
বউ থাকৃবে নাঃ সেট! কম লাউ নয়? 


১৩৮ পোস্পুত্র 


বন্ধমতী। ও মা? তাই বলে কি মেয়ে জামাই গরীব হবে, আশীর্বাদ করো! 
নাকি? 

রজনী । গরীব ঝলে যে নাক সেপ্টুকাচ্ছ? বড়লোকের স্ত্রী তো হও নি, 
ভাই বুঝতে পারো! না-_বড়লোকের স্ত্রী হওয়া কি জালা! তাই 
বুঝতে পারো না-তারা কি আগুন হীরেসতির জলুষের আড়ালে 
লুকিয়ে রাথতে চেষ্ট! করে। 

বস্থমতী। তোৌমাঁর সব বাড়াবাড়ি! বড়লোক হলেই ক সব অম্নি 
হয়? 

রজনী । জে শ্ামাকান্ত চৌধুরীর মত বড়লোকের হয় না। কিন্ধ সংসারে 
সবাই তো শ্যামাকানস্ত নয়! কি আদরে, কি সম্মানে তিনি থে 
রেখেছেন শাস্তিকে? হেম যদি তাঁর আদর্শ নিতো-_ 


শান্তির প্রবেশ 


একি! আমার শান্তি মা! তুই এমন সময়? আয় আয়-_' 
দেখছে_তোমার বেয়াই কত গুণের? অনেকদিন মেয়েকে দেখ নি 
ঝলছিলে নয়? এ দেখ-_নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

বস্থমতী । (সানন্দে) তাই তো-শ্বশুরবাঁড়ী থেকে মেয়ের কি ছিক্িই 
হয়েছে! শ্বশুর খুব আদ্র করে কিন! 

রজনী। ও কিরে__অমন করে দাড়িয়ে রইলি কেন? 

বন্থুমতী। জামাই এসেছেন তো? তোকে হঠাৎ যে বড় পাঠালে? 

শাস্তি । ( রজনীনাথের পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল, অবরদ্ধন্বরে বলিল) 
আরা তিনি পাঠান নি বাঁবাঃ আমি লুকিয়ে চলে এসেছি । 

রজনী । লুকিয়ে এসেছিস? | 

শাস্তি। আমি মার সেখানে থাক্‌তে পারুলুম না। 

রজনী । (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া) এ কথাও কি আমায় বিশ্বাস ক'রৃতে 


পঞ্চ ম অঙ্ক ১৩৯, , 


হবে-_শ্ামাকাস্ত চৌধুরী এখনও বেঁচে-_-আর তুমি সেখানে থাকতে 
পারলে ন? সেখান থেকে পালিয়ে এলে? হেমের সঙ্গে থেকে 
তুমি এত হীন হয়ে গেছে? শান্তি, এ কথা যে আমি আদে ধিশ্ব!স 
করতে পারি না। মানার সব শিক্ষা--সব চেষ্টা তুইকি এম্নি 
করেই ব্যর্থ করুন! 
বন্থুমতী। ,তু'ম ওপর ওপর মিগ্য রাগ কণ্চ? নিশ্চয় বিনোদ্দের ঝ»উ 
কছু »লেছে। আর ন! হয় চৌধুরীমশ।য় ভাল ধ্যাভ।% রন 
নিঃ নহলে ও তো আমার এমন মেয়ে নয়-_যে আপনা তে 
চলে আসে । আয় মা, আয়ঃ তুই 'আমার কাছে আম ঃ ওর সব 
তাতেহ বকুনি । উকীলের নেঙ্গাঞ্জ কিনাঃ চটেহ আছেন। আয়, 
কাদিস্‌ নি-_ | 
শান্তিকে কোলের ঝাছে ট!নিয়া লইল 


রজনী । আচ্ছা দেখি--হেমকি ধলে। শান্তি তোষার কাছে আমি 
এ ব্যবহার আশা কনিনি। পরের কাছে দাখা নেই, কিন্তু নিজের 
সন্তানও এমন করে নিরাশ কণ্রুণে ? 

রজনী নাথের প্রস্থান 

বস্থমতী। (শান্তর গায়ে হাত বুলাহইতে বুলাইতে ) কাদাছন্‌ কেন? 
সেথানে জালাতন হয়ে থাকিন্‌-আমরা তো আর মরি নি? 
বিনোদের বউ কিছু ঝলেছে নাকি? জানি, ছোটঘরের মেয়েঃ লে 
আর কত ভাল হবে। 

শান্তি। (কাঁদিতে কীদিতে ) না মা” না। দি আমার ব্ডড 
ভালবামে! | 

বহ্মতী। তার একটা মাও সঙ্গে এসেছে না! ও£-মেয়ে মধু ঢালেন 
আর মা বুঝি হুল ফোঁটান! যখনই বুড়ো তোকে তীর্থে তীর্ে 


১৪০ পোহ্যপুজ্র 


ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, তখনই জানি! এ জঙ্কেই বড়ঘরে আমি 
বে" দিতে চাই নি। 


রজনীনাথের পুনঃ প্রবেশ 


র্জনী। হেমের কাঁছে যা গুন্লেস, তাতে দেখ ছি' শান্তি, তুমিই দোষা। 
লোকের কথাই তোমার বড় হলো? জেদ করে তুমি ছেমের 
সঙ্গে চলে এলে? | 
শান্তি অবাক হইয়া বাপের মথের দিকে তাকাইল, কিছু বলবার চেষ্ট! করিল- 

পা।বল না-_মুখ নীচু করিল 

রজনী । একবার ভেবে দেখলে না--তৌমার এ ব্যবচ্গার তোগার 
বাপ.কে কতথানি আঘাত করবে? যাঁক--সবই আমার অদৃষ্ট ! 

বন্গনতী। (ব্যাকুল কণ্ঠে) অমন কথা বলো না-_-দোষ তোমার 
গৌয়ারগোবিন্দ জাঁমাইয়ের_-ওকে কেন হুষছ? তুমি তো. এমন 
নিষ্ঠুর ছিলে না! 

রজনী । (চঞ্চল হইলেন, দুই একবঠর পায়চারি করিয়া বিছানার উপর 
বসিলেন-_ভাবিলেন ) তাই কি? সত্যই আমি নিষ্ঠুর হইছি? 
কখনই না! আমি ছেলেমেয়ের তফাৎ করি না__আমি শান্তিকে 
স্থপ্রকাশের মতই ভাঁলবামি! নাঁ_মামি নিষ্ঠুর হই নি, লোকে যাই 
বলুক-_-আম শান্তির বাপ--তার ম! নই! আমি বাপের কর্তব্য 
ভুলে মিছে মায়ায় অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দিতে পারি না। 

বন্থমতী। (স্বামীকে [চস্তিত দেখিয়া! একটু আশ্বস্ত হইলেন- বলিলেন ) 
এখন থাক_আর কোন কথায় কাজ নেই? তুমি নাহয় একধিন 
লঙ্ষমাপুরে গিয়ে-_ 

রজশী। একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে কি?,.তুমি কি ঝ্ল্ছ? আমি 
হেমকে বলে এসেছি--মাজ রাত্রের ট্রেণেই এর! বাড়ী “ফিরে যাক্‌। 


পঞ্চম অন্ক ১৪১ 


নইলে চৌধুরীমশাই কি মনে কার্বেন? তোঁমার মনে থাকবার কথা 
নয়-_কিন্তু আমি আমার শষ নিশ্বাস পর্যত্ত কোন অবস্থাতে ভুলতে 
পার্ধবো ন! যে, আমি শ্তামীকান্ত চৌধুরীর কপাদত্ত অন্নে গ্রতিপালিত। 

শীস্তি। (ধীরে ধীরে উঠিল-__মৃছুকে বলিল ) বাবা, তাহঠলে আর কারো! 
সঙ্গে আমায় লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন। 

রজনী। তা'ও কি হয়? হেমও ফিরে যাক; দোষ সত্যি সতা 'ওরই 
তো) ওকে শ্যামাকান্তবাবুর কাছে ক্ষমা! চাইতে হবে। তিনি যর্দি 
মনে করেন_ মামি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছি? কাঁজ নেই। শীন্তিঃ তুমি 
এখনি হেমের সঙ্গে লক্ষ্মীপুরে ফিরে যাঁও। 

বন্গমতী। ওমাঁ_সে মাবার কি কথা? এই রাত্রে-না খেয়ে না 
ঘুমিয়ে মেয়েজীমাই যায় না কি? 

রজনী। যে অবস্থায় এসেছে সে অবস্থায় যাওয়াই উচিত। হেম বললে? 
ও”রা থেয়েই বেরিয়েছে । শান্তি! এবার যেন তোমায় তুচ্ছ 
বিষয়েও কর্তব্য ত্যাগ কার্তে না দেখি । আমার একটা কথা-- 
বিশেষ ক+রে মনে রেখো__কখনে ভূলে যেও না--তোমার স্বপ্তর শুধু 
প্টোমার শ্বশুর নন--তোঁমার বাপের অননদাঁত। ! 

শাণ্ডি নীরবে চলিয়। গেগ ; র্জনীনাথ শান্তির মঙ্গে গেলেন 

বন্থমতী। ( কিয়! ফেলিলেন) এমনি ক'রে মেয়েটাকে বিদে় দিলে? 
তথন বলেছিলুম-_ওখানে শান্তির বে দিও না । এম্‌নি ক'রে দেখ.ছি 
_-এ্র হেমহ আমার মেয়েকে খুন কণ্রবে! মাগো! আমার মেয়ে 


এমন হাতেও পড়লো ! 
পন্থা 


ভুভীকস দুস্থ 
লক্ষ্মীপুর- শ্যামাকান্তের অন্তঃপুরস্থ দরদালান 


সিদ্ধেখরী ও বিন্দি ঝিএর প্রবেশ 


বিন্দি। হ্থ্যা মা, পায়ের বাতটা! এখন কেমন আছে? আমি তেল নিয়ে 
এনু-_ এখন মালিস করে দেবে! ? 

সিদ্ধে। না বাছ!, আর তেল মাঞিসে কাজ নেই, এখন গেলেই বাঁচি ! 

বিন্দি। সে কিমা, এরই মধ্যে যাবেন কি? , আগে নাতি বড় হোক, 
তাঁর বিয়ে হোঁক, টার্দপারা নাতবউ আস্থুক__ 

সিদ্ধে। আমার আর অতয় কাঁজ নেই, বুঝলি বিন্দি? তেল মাঁলিস? 
তেল মালিন হবে আমার সয়ে | হারে, মিন্মে আছে না উঠেছে? 

বিনদি। কেগো? 

সিদ্ধে। যে তোদের শান্তির বাগ মিষ্মে। 

বিন্দি। না গো» উঠবেন কি, কর্তা আছেন ঠাকুর বাড়ীতে । ভিনি 
দেওয়ানজীর সদে কথা কইছেন। এ যে--বউ রাণী আসছেন 
ওমা! একি হাতে জলের গেলাস--মাসন ! কোথায় যাব গো? 


গেলাম ও আদন লইর! শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী। বিন্দু তুমি দেওয়ান মশাইকে ব্লগে, তিনি যেন শাস্তির 
বাঁপকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দেন। বাবা আছেন ঠাঁকুরবাড়ীতে। 
সন্ধ্যা ন] হ'লে তিনি তো আর ফিরবেন না। এইখানেই তার খাবার 
জায়গা ক'রে দিই। কিবলমা? 

পিদ্ধে। জানি নে মা, তোমান্দের আইন, ভেণমরাই জানে! ! 


বিনিয প্রস্থান 


পঞ্চম অঙ্ক ১৪৩ 
শিবানী । আগা! শাস্তি এখানে নেই, সে থাঁকূলে কত যত্ুই না ক'র্তো ? 


বলয়! আহারের জায়গা! করিল 


সিদ্ধে। বলিঃ তোর ররুমট। কি? আকেগণ হবে কবে? কে শত্ত.র-_ 
কে আপনার তা বুঝলি নে! মিন্সে এসেছে কেন ত! জানিস? 

শিবানী । 'কেন মা? 

সিদ্ধে। তাঁড়াবার ব্যবস্থা কর্তে! তোঁকে আমাকে এখান থেকে 
তাড়াবাঁর ব্যবস্থা ক”র্তে ! আমি কিন্ধু বলে রাখছি বাপু, ওর! 
যদি আবার এখানে ঢোকে_ আমি থাকতে পার্বে না। 

শিবানী। কি বল্ছ মা, রজনীবাবু কি সেই রকম লোক! ওর মতন 
মাঁচুষ কজন হয়? 

সিদ্ধে। ও বাবা) ফোস ক'রে উঠ.লি যে? তোর ভালর জন্যেই বলি; 
যদি কল্যেণ চাস্-এখনো বুঝে চল-_গদেের এ বাড়ীতে ঢোক! 
বন্ধ কর। নইলে এ বাড়ীতে তোর জায়গ! হবে না, এই আমি দিধ্যি 
ক'রে ব্লুম! হরি হে- দীনবন্ধু ! 

শিবানাঁ। এ বাঁড়ী দেখে আমার তে| বিয়ে দাঁও নি মা! এ বাড়ীতে 
আমার নাঁইব! জায়গা হ'ল ? এ বাড়ীতে আমি জায়গ! চাই না!। 

সিদ্ধে। আমারও হাড় জ্বালাতন হয়েছে ; আমিও বকিঝকি যা কার, 
সব তোর জন্যে-_এ্র গুঁড়োটুকু যদি বাচে তার জন্যেই নইলে আমার 
কি? (ক্রন্দন ত্বরে) তা তোঁরা যা ভাল বুঝিস্‌ তাই কর্‌, আমি 
আর কোন কথায় থাকৃবো না তোদের); আমার এখানে ভাল৪ 
লাগেনা। প্রন্থান 

শিবানী | যা, তোমার ভাল লাগে না ঝল্ছ, আমারই কি ভাল লাগে! 
আঁমার ভালর জন্তে ব7--আমাঁর ভালর জন্তে আমার বে দিয়ে 
ছিলে__ আমার ভালর জন্যে এখানে এসে লোঙকর সঙ্গে ঝগড়। 


, ১৪৪ পোব্যপুভ 


করো-_-আমার ভাঁলর জন্তে শাস্তিকে আর তার স্বামীকে তুমি 
দেখতে পারো না! এই ভাল দেখত গিয়েই না আমার জীবনকে 
বিষময করেছ? আমার এত ভাল বোঝ, কিন্তু এট! বোঝে না 
কেন- সব ন্দোষ আনার কপালের ! 


রজনীনাথের প্রবেশ ূ 

রজনী । ( শিবানীকে দেখিয়। চমকিত স্বগত ) একি-_-ঙতো শাস্তি 
নয়! তপন্যা-পরাঁয়ণ উমার জীবন্ত যোগিনীগুক্তি কোন স্থুনিপুণ 
চিত্রকর যেন এখানে সাজিয়ে রেখে গেছে! এই কি বিনোদকুমারের 
অনাদূত৷ পত্বী? 

শিবানী । (প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা লইল) বাবা, আপনার জায়গা 
করেছি, আপনি আনন, আমি খাবার নিয়ে আসি। প্রস্থান 

রজনী । এই স্ত্রীকে বিনোদ পরিত্যাগ করেছে?" বিনোদের উপর 
আমার ধারণা যে বদলে গেল! আজকালকার ছেলেদের চরিত্র 
বোঝ! ঝড় কঠিন__হেমও ঠকিয়েছে__বিনোদও ঠকাঁলে! তার 
উপর আমার যে একট! উচ্চ ধারণা! ছিল! 


শিবানীর খাবার লইক্পা পুনঃ প্রবেশ 


রজনীনাথ আদনে উপবেশন করিয়াছেন-_শিবানী সম্গুখে খাবার রাখিল 
শিবানী । আপনার বড় মেয়ের হাতের থাবারঃ ফেলে রাখতে পার্ধেন 
না কিন্ত ! 
রজনী । নাম, ফেলে রাখবে! কোন দুঃখে! মা যখন ছেলেকে 
হাতে করে খাওয়ায়, ছেলে কি তা ফেলে রাখতে পারে? তা 
যা মা শিবানি, আমার নির্বোধ ছোট মেয়েটী তার দিদির কাছে 
যেদোষ করছিল, তার জন্য ক্ষমা, পেতেও বোধ হয় তার দেরী 
হয় নি- কের্মন ম।?, 
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শিবানী। (ম্বগত ) কখনো বাপের শ্নেহ পাইনি $ এখানে এসে শ্বশুরের 
ন্নেহ পেয়েছি বটে, কিন্তু এখানে এসেছি আমি আমার কুম্তিত গর্বকে 
সঙ্গে নিয়ে! তাই তার সেন্সেহ আমি হাসিমুখে নিতে পারিনি ৮-- 
আজ এর এই কটি কথার মধ্যে যে স্নেহ ফুটে উঠেছে, তার আনন্দে 
আমার চোখ জলে ভরে মাস্ছে। 

রজনী। চুপ করে থাকলে হবে না মা! আমি যা জিজ্ঞাস! ক'বুলুম, 
তার উত্তর দাও ? 

শিবানী । উত্তর দেব-উত্তর দেবার জন্ত আমিও কম ব্যস্ত নই বাবা ! 
আমি শাস্তিকে জানি--তাকে চিনি সে আমার ছঃখ যতটা বুঝতে 
পেরেছে, ততটা মার কেউ বোঝেনি-সে কি আমি জানিনে । 
ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস করতে চান না; আপনি দয়া ক'রে 
আমার একট! বন্দোবস্ত ক'রে দিন, আমার জন্য যেন এত বড় 
একট সংসার নষ্ট না হ্য়। 

রজনী । ( সন্গেহ-কণে ) মাঃ জগতে ন্যায়, সত্য ও ভালবানারই জয় হয়ে 
থাকে; অন্ঠায়ের প্রশ্রয় বা পুরস্কার বিধাতার হাতে কেউ কথনো 
পায়নি । তোমার অকুত্রিম স্নেহ, তোমার পাশে দাঁড়াবার তাদের 
উপযুক্ত করে গড়ে নেবে মা! মা আমি তোমায় দেখে তোমার 
কথ শুনে বুঝতে পাচ্ছি, আজ থেকে তাদের জন্ত আমি নিশ্চিন্ত 
হ'তে পার্বে! ।--হ্্যা মাঃ লে যে অন্তায় করেছে? তার জন্য তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইতে সে তো! কুষ্তিত হয়নি? 

শিবানী । সেতো কিছু দোষ করেনি বাবা! সেকি কমবে বলুন? 
ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে তাকে জোর ক/রেই টেনে নিয়ে গেল! 
( কাদিয়। ) সে তে যেতে চাঁয় নি_-কিছুতে যেতে চায় নি! সেদিন 
তার যাবার সময়ের সে মুখ আমি যে কিছুতেই ভুগতে পাচ্ছি নে! 
সে আমায় এমনি ক'রে কাদিয়ে রেখে গেল! 

১৩ 


৯৪৬ পোস্যপুভ্র 


রজনী। দেকি ? সেনিজের ইচ্ছায় যায় নি? তবেনা বাড়ীর 
লোকের অনার সহ করতে পা পেরেই--এই রকম কি 
যেন--সেদিন আমায় ঝল্পে--এ--আর তো কিছু কল্পে না? 
হেম যে জোর করে তাঁকে নিয়ে গেছে, কইসে কথা তে 
সে বলেনি? 

শিবানী । আপনি সেই কথ! বিশ্বান করেছেন? শাস্তি কি সেই 
রকম মেয়ে! 

রঞ্জনী। (সাগ্রছে ) ওঃ--আমি তাকে ভূল বুঝেছি; এই জন্ব শাস্তি 
বুঝি মনের ছুঃখে অভিমানে আমার কাছেআসেনি? তুল ক'রেছি 
মা, স্বীকার ক"র্তে লঙ্জ! নেই--ভুল করেছি--বিচার কণযূতে তুল 
করেছি! তাকে ডাকে! মা-আমার কাছে ডাকো; তাঁকে 
বলো--তার অনুতপ্ত বাপ তার জন্টে দেহের কোল পেতে রেখেছে ! 
সেন এলে এ খাবার তো মুখে উঠবে না মা! 

শিবানী । ( সবিশ্ময়ে মুদ্ুকণ্ঠে ) আপনি কাকে ডেকে দিতে বল্ছেন ? 

রজনী । কেন আমার শাস্তি মাকে? 

শিবানী । শান্তি এখানে কোথায়? তারা তো! ক'দিন হলে! আপনার 
কাছেই গেছে। 

রজনী। মেকি? আমিতে! সেই রানেই তাঁদের এখানে পাঠিয়ে 
নিয়েছি! তবে কি তারা এখানে মাসেই নি? 

শিবানি। ( তাহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, সে উত্তর করিল ) না। 

রজনী। তবে কোথায় গেল--কোথায় গেল তারা! ? 


খাবার ফেলিয়! উঠি! ঈীড়াইলেন 


শিবানী । বাবা-_বাবা-_ 
রজনী। আমারই বুদ্ধির দোষে--আমারই বুদ্ধির দোষে! আর আমি 
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বুদ্ধিমান বলে নিজেকে জারির করি? তার মুখ দেখে আমার বোঝা 
উচিত ছিল-_বোঁঝ! উচিত ছিল ! 


শামাকান্তের প্রবেশ 


শ্যামা । রজনী-_রজনী ! রজনী এসেছ? আঃ বাঁচিয়েছ ভাই! ক'দিন 
মার খবর পাইনি- মার মুখ দেখিনি; এমনি করেই মাকে আমার 
আটকে রাখতে হয় ভাই? বুড়োর প্রাণট। বোঝ না! আজ 
মাকে সঙ্গে ক'রে আন্বার ফুরসৎ হলে! বুঝি? কোথায় আমার 
মা কোথায় আমার মা ?. 

রজনী । কাকে সঙ্গে করে আনবো? আমি যে সেইদিনই তাদের 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার বাবা উচিত ছিল, তার মুখ 
দেখে আমার বোঁঝা উচিত ছিল, হেমের আচরণ দেখে আমার বোঝা 
উচিত ছিল-_ 

শ্তাম।। হরি--হরি! কি ক'রেছ- রজনীনাথ, কি করেছ? সোনার 
লক্ষমীকে আমার, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ? একদিন আমিও 
একজনকে তাড়িয়েছিলুম, প্র দেখ, তাঁর ফলে-_-এ দেখ, আমার 
নিরাঁভরণা মাত্র শুকনো! মুখে ওখানে দীড়িয়ে !__ছারে বাপ! 
তোর! ছেলেমেয়ের অভিমান না বুঝে নিজেদের কি সর্বনাশই 
করিস্‌! রজনীনাথ, তুমি বুদ্ধিমান হয়ে আমার মত তুল ক/রূলে 
ভাই! আমি অধর্ব-_মামি পারবো না, খুঁজে দেখ ভাই, কোথায় 
আমার মা-_ কোথায় আমার মা!-_সে পাষণ্ড আমার উপর 
আক্রোশ মেটাবার জন্ত তাকে এখানে আনে নি। মামা 
আমার শাস্তিমা! 


উদ্ত্রান্তভাবে গ্তামাকাস্তের প্রস্থান 


১৪৮ পোষ্পুজ 


রজনী। পড়ে যাবেন- পড়ে যাবেন মত ব্যস্ত হয়ে ছুটুবেন না! 
রজনীনাথের ক্রুত প্রস্থান 


শিবানী । এ সর্ধনাশের কারণ কে? আমি--আমি- আমি! স্বামী 
যাকে পায়ে ঠেলে--স্বামী যাকে অনার করে-_ত্বামী যাকে 
ভালবাসে না__সে বুঝি এম্নি অলক্ষণাই হয়! কেন আমি আগুন 
ধরাতে এ সংসারে এসেছিলেম ? 


সিদ্ধেখবরীর পুনঃ প্রবেশ 


সিদ্ধে। হ্যাল! শিবি, মিন্সে এমন চিকুরী পাড়তে পাঁড়তে গেল কেন 
রে? হেমাটার কিছু হয়েছে নাকি? 

শিবানী। (রুদ্ধ উৎসের মুখ এতদিন পরে খুলিল; শিবানী ব্যধিতকঠে 
বলিল ) কেন মা, তুমি দিনরাত অমন করে ওদের অমঙ্গল খোঁজে 
বলতো? একবার মনে ভেবে দেখ মা, আমর! এ বাড়ীর কে? 
তুমি শান্তিকে শত্র মনে করো? কিন্তু একবার ভাবো, ন| যে, 
শাস্তি না হ'লে এ বাড়ীর দরজাও আমর! কখনে চিন্তাম'ন!! 
বড়লোকের মেয়ে-_বড়লোকের বউ; কিন্তু আমাকে মার পেটের 
বোনের অধিকও যত্বু করে- ভালবাসে! আঁজ আমারই জন্তে তার 
শ্বামী তাঁর উপর বিরূপ! আমার জন্তেই আজ সে তার বাপের 
বাড়ী আশ্রয় পায় নি-_মামারইঈই উপর রাগ করে, তার স্বামী 
তাঁকে এ বাড়ীতে আনে নি। আমার জন্ত হিংসা ক'রে! তারই 
উপর? কিন্তু এট! বোঝে! না_মামার কাছে এ খ্রশ্বর্ষ্যের কি 
আলা ?__যার স্বামী নেই,--তাঁর কাছে এ ত্রশ্র্যোর মূল্য কি মা, 
আর রশ্বধ্য-ভোগে কাজ নেই ৮ চ*নো আমরা পালাই আমাদের 
সেই নিজেদের ঘরেই আবার ফিরে যাহই। 


পঞ্চম অস্ক ১৪৯ 


সিদ্ধে। কিন্তু আমার ওমুর কি হবে?- আমার অমূগ্যধন1- সে 
আমাদের সঙ্গে দুঃখ ভোগ ক'মুতে যাবে কেন?--কেন_কোন্‌ 
দুঃখে? 

শিবানী। সে এখানে থাক্‌ মা”৮_সে এখানে থাক্‌_-চ+লো! শুধু আমরা 
দু'জনে যাই । চলো-_-আর আমি এখানে থাকৃতে পাচ্ছিনে মা, 
আর আ]ম এখানে থাকৃতে পাচ্ছি নে ! 

সিঞ্ধে। যেমন কপাল ক'রে এসেছিনি মা! কি কগরৃৰি বাছা, সঙ্ 
কর্‌,_সহ্‌ কর্‌? সত্যিই ভগবান কি কখনে! মুখ তুনে চাইবেন ন1! 


এখন কোথায় যাবি বাছ!? এষে তোরই ঘর। 
প্রস্থান 


শিবানী । ( করুণকণ্ঠে চক্ষে অশ্রুধার৷ ) কি ক্রুবে" ভগবান কি মুখ 
তুলে চাইবেন? চাইবেন কি? ওগে! সর্বাস্তধ্যামি! কতদিন_ 
কতদিন আর এম্নি করে রাখবে? একবার মুখ তোলে'_ 
একবার চেয়ে দেখ_জ্ঞানে কোঁন অপরাধ করিনি তোমার চরণে! 
একবার দয়া করো--তীকে ফিরিয়ে এনে দাও! আমি যে 
বিশ্বাসে এখনে! আমার হাতের নোয়া খুলিশি, আমার সে বিশ্বাস 
,ভেঙ্গে দিও না! আমি তো এ পরশ্বর্য চাইনি--মামার যা 
সত্যকার ধ্ব্ধ্য-_'আমায় তা ফিরিয়ে দাও- দয়াময়! আমায় তা 
ফিরিয়ে দাও! 


চু ভু 
ফরাস্ডাঙ্গা- হেমেন্দ্রের বাসা বাড়ী 


বাহিরে উঠান 
হেমেন্্র ও যোগেশ 

হেমেন্্র। দেখ? বড় কীরদাঁকাঁট! ক'চ্ছে, এখানে আর কিছুতেই থাকতে 
চাচ্ছে না। কি করি ঝলতো! 

যোগেশ। আমিকি ব্ল্বো? তোমার বিষয়, তুমি যদি না নাও-_- 
আমার কি? আর কেউ না জান্থক, “ধর্ম জানেন, আর তুমিও 
জানো, আমি তো তোমাদের কোন কিছুরই মধ্যে ছিলাম না) 
তোমার শ্বশুর দুরু দূর ক'রে তাঁড়িয়ে দিলেন, হাওড়া ্টেশনে 
হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা--তাঁরপর তোমার কথাতেই 
আমি তোমাদের এই ফরাসভাঙ্গায় নিয়ে এলাম, উকীপ কৌন্সুলি 
দিয়ে মামলার জোগাড় কু্ামঃ এখন পাকা ঘু'টী কীচাতে চাও 
কাচাও১ আমার কি? ৃ 

হেমেন্ত্র। আমিই বাকি করি বল? ও যর্দি না বোঝে, দেখছে! 
তো-_ক'দিনে জ্বর হয়ে গেল। আমার তো! ইচ্ছে মামল! করি; 
কিন্তু ওকে তে বাচাতে হবে। 

যোগেশ। বীচবার রাস্তাই তো ক'চ্ছি ছোটবাবু! নইলে বউদিদির 
গয়না বাধা নিয়ে টাকাগুলো যখন উকীলের হাতে ঢেলে দিলুম, 
তখন আমারই কি বুকটা করু করু করে নি? তুমি একটু বুঝিয়ে- 
পড়িয়ে রাখো; জ্বর হ'য়েছে_ ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করো। 

হেমেন্ত্র। হাতে তে! পয়সাও নেই ভাই, এখানে ডাক্তার ডাক্‌ভে গেলে 
তার তে৷ ফাঁস্‌ আছে? 


পঞ্চম অঙ্ক ১%১ 


যোগেশ। সেসব আমি আছি। আমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে 
আমি, তোমার বউদ্দিদ্দির যা ছু,একখান! মাছে গর়ন! গাঁটি নিয়ে। 
এক কি তোমার স্ত্রীর গয়না বাধা দিয়ে কাজ হবে 1-_যখন বন্ধুত্ব 
ক'রেছি--তখন তোমায় একা ভাসাব না, আমিও সঙ্গে ভাস্বো। 
শেষ পধ্যন্ত ল্ড় বো, যদি তুমি ঠিক থাকো। তারণর বুঝে নেব 
একবারু শ্তামাকান্ত চৌধুরী 'আর রজনী উকিলকে যে, কত ধানে 
কত চা*ল! 

হেমেন্্র। আদালতে প্রমাণ হবে যে, ও মাগী বিন্দার বউ নয়? 

যোগেশ। আলবৎ! ও তো হঃয়েই ঝয়েছে। বুন্দাবনের বিশটা 
সাক্ষী হলপ, নিষে বলবে না--যে, ও মাগী বিনোদের বিয়ে করা স্ত্রী 
নয়? উকীল বাড়ীর মহুরীগিরি করে কাঁটালাম কি বৃথা? যাও, 
বউদ্দিকে একবার বুঝিয়ে স্থুজিয়ে এসো; কণ্টাদিন বই তো নয়? 
তারপর উকীলবাড়ী থেকে তুমি ফিরে আদ্বে এখানে-__মামি বাঁড়া 
থেকে কিছু গয়নার জোগাড় ক'রে নিয়ে আমি । 

হেমেন্দ্র। বহুভ1গ্যে ভাইঃ তোমার মত বন্ধু মেলে। আমি আসছি! 

হেসেল্দের প্রস্থান 


যোগেশ। স্ত্রীর বশীভূত যারা, তার! প্রায়ই দুর্বল চিন্ত হয়। আবার 
দুর্বল চিত্তের লোক না! হলেও এম্নি করে সাঁগান ঘর ভাঙা যায় 
নাঁ_মামলা বাঁধে না, উকীলের কোঠা বালাখান। হয় না, আর 
মামাঁদের মত গরীবের স্ত্রীর গায়ে শখাকার বদলে সোনার চুড়ি ওঠে 
না! শান্তির মোহ থেকে রক্ষা করুতে পারলেই ছুর্গোৎসবের বাজন। 
বাজিরে দেব। 


ঝাট। হত্তে চন্দুরী বিয়ের প্রবেশ 
চন্দুরী। এতথানি বেলা হ'ল্£_-বালি পাটি সার! হলে! নি, যাই 


ন্ পোস্পুভ্র 


উঠানট! ঝিটুয়ে। সরগো বাবু; গায়ে যদি নাগে এক্ষুনি বলবে 
মাগী ঝি'টুয়ে দিলে। 

যোগেশ । গায়েই ঝ লাগবে কেন? তোর চোখ নেই? চোখের 
মাথা খেয়েছিস্‌ না কি? 

চন্দুরী। চ*ক্ষের মাথা কি আর একা খাইছি গো১__এ বাড়ীর হাসা 
বাবুটিও চক্ষের মাথা খাইছেন। নুইলে অমন ভাল মানুষ-বউটি 
এই দুঃখের হালে মরতে বসেছে-_সিটী আর চক্ষে দেখতে পায়নি 
ক” ?--না যে সব নচ্ছারের সল! পরামর্শে নিজের সর্ধবনাশটা ক?চ্চেন, 
তাদের ঝিটুয়ে তাড়ায় নি ক? আমর গরীৰ_-ছোট নক-_ 
আমাদেরই গা গিস্‌ গিস্‌ করে_ দেখে শুনে 

যোগেশ। (শ্বগত) বেটীকে আজই তাড়াতে হবে ;__বেটা বজ্জাত! 
নে নে--বকিস নে কাজ সেরে চ*লে যা। 

চন্দুরী। কাজটি আর সাত্ৃতে পারি কই গো? হাতের ঝাঁটা লাঁচতে 
থাকে-__-বলে «দিই ঝিঁটুয়ে ! কত সামালে রাকি, বলি কাঁজ লাই; 
গতর খাটাতে এসেছি-_-গতর খাটুয়ে ধাই ! 

যোগেশ। তাই ষা, বকিস্‌ নে অত। নচ্ছাঁর মাগী! 

চন্দুরী। যাই গে! অত ঝাঁল কেনে? আমর! তে যেয়েই আছি; আপুমি 
তে! বাবুর শনি হয়ে ঘাড়ে চেপে রইচো--আপুনি যেছেন কবে? 

যোগেশ। বেটির এত বড় আম্পর্দধাঃ দেবো জুতো! মেরে মুখ ছিড়ে! 

চচ্গুরী। সিটী অত সজা লন! চন্দুরীর হাতে ঝাঁটার লাঁচনটা দেখিয়ে 


দিব না! ভঃ-_ 
চন্দুরীর প্রস্থান 
যোগেশ। বেটীকে আজই তাড়াচ্ছি। 


হেমেক্তরের পুনঃ গ্রবেশ 
এই যে ছোটবাধু, শুন্লে-- খাঁজী ঝি মাগীটের কথা? বেটীকে 


পঞ্চম অঙ্ক হু 


আমি নিয়ে এলুম, আর আমায় বলে কি না_প্তুমি বাবুর শনি 
হয়েছ?” বেটীকে আজ &ুন কারুবো ! 
হেমেন্দ্র। যেতে দাও ভাই, ও সব কথা যেতে দাও; ওকে তাড়িয়ে 
দিলেই হবে, ও নিয়ে মাঁথা গরম করো না। দেখে এলুম-_শাস্তির 
গাঁটা এখনো গরম রয়েছে) ও বেল! নাগাদ যদ্দি বাঁড়ে, তুমি ভাই, 
আজ বস্ী নাই-ই গেলে? 
যোগেশ। ন! গেলে কি হয়? ডাক্তার ডাকৃতে টাকা, উকীলের বাড়ী 
 টাকা-_তোমাঁর বউদ্দিদির গয়না] কঃখানা নিয়ে আসি। | 
হেমেন্্র। না ভাই, আক থাকৃ, হঠাঁৎ সেটার দরকার হবে না; আমার 
তে! ঘড়ি-_ঘড়ির চেন রয়েছে, সেটা নিয়েই এলুম ! তুমি টাকার 
জোগাড় করো । আমিও এখুনি বেরুচ্ছি। ষ্টেশনে দেখ! হবে। 
বোৌগেশ। (স্বগত ) ঠিকই 1) করেছিলুম তাভলে। (প্রকাশ্যে) তা 
এসো) দেরী ক'রে! না,আঁমি টাকা নিয়ে ট্টেশনেই ৪1 কণর্বো। 


যোগেশের প্রস্থান 


হেমেন্ত্র। নিজের স্ত্রীর গহন! বাঁধা দিয়ে উপকার ক'র্তে চায়__-এই 
,যোগেশ! এমন বন্ধুও হয়? 


অতি কষ্টে শাস্তির প্রবেশ 


তুমি আবার উঠে এলে কেন? একে জরে ধুঁকচো। 

শাস্তি। তোমায় বারণ করতে এলাম। তুমি আঙ্গ আর বাড়ী থেকে 
বেরিও না। জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে মামলায় আর কাজ নেই ! 

হেমেন্দ্র। তাঁও কি হয়? এতটা এগিয়ে কি আর পেছুতে পারি? তুষি 
কেন ভয় পাও। আম্বি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে নিজে কথ! কয়েছি। 
তিনি সব ভার নেবেন ঝলেছেন*$ ঝলেছেন--কোনু ভাবনা নেই। 


১৫৪ পোস্যপুক্র 


আমর! নিশ্চয়ই জিতবে! । দ্নেখাই যাঁক না একবাঁর ভাগ্য পরীক্ষা 
কঠরে- কি হয়? 
শীস্তি। ভাগ্য পরীক্ষা! ভাগ্য পরীক্ষা বলে। না! বল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ !--বেশী দিন নয়; আর দুণ্চারটে দিন অপেক্ষা কর, আমায় 
মরুতে লাও; তারপর তোমার যা খুপি কারো! আর বারণ 
করতে আস্বো না। আমি তোমার কাঁছে ভিক্ষা চাঁচি-_আমার, 
এই শেষ ভিক্ষা-_ 
হেমেন্র। মোকদামার কথা পরে, এখন তোমায় তো ডাক্তার দেখাতে 
হবে, হাতে একট! পয়সা নেই; যৌগেশকে পাঠিয়েছি টাকার 
জোগাড়ে )--সে আম্বে ষ্টেশনে ) আমার দেরি হ'লে» না আবার 
চ*লে যায়) তুমি যাও, শোও গে”-আমি ফিরে এসে ষ। হয় ব্যবস্থা 
করবো । 
প্রস্থান 
শান্তি। যাও। কি আরঝ্ল্বো? কখনো তো আমার কথা শুন্লে 
না। আমারো শেষ হয়ে আস্ছে--আমি মলে বাঁচি! তোমার 
কণ্টক দু'র হ্য়। 
| ধীরে ধার প্রস্থান 
নেপথ্য শাস্তি। ওঃ মাগো! আর যে গারিনে মা! 


শান্তি যুচ্ছিত হইল 
নেপথ্যে চন্দুরী। বৌমা-_বৌম। হেই বৌমা। ওমা! একি হো+ল 
গে? এযেরা কাড়েনিগো! তাইতো কিকরি? 
গ্রথম গাটকাটার প্রবেশ 


১ম চোর (গীঁটকাঁট|)। আমি হি লই--আমি ভিকিরী-_ 


ভিকে ক'রে খাই! 
বিনোদ ছুটিয়া আসিয়! তাহাকে ধরিল 


বিনোদ। ভদ্রলোকের বাড়ী ঢুকলে মনে ক'র্ছ-_বেঁচে যাবে ?--চল্‌ 


পঞ্চম অঙ্ক 


থাদায়। আমার ঘড়ি-চেন বেমালুম সরিয়েছিলি১ আমি ঠিক 
চিনেছি আমাকে ফাকি ঝিবি? বেরিয়ে আয় এখান থেকে! 

১ম চোর । আমি লই বাবুঃ যে শালা লিইছিল, সেইদিনই সে রেলে 
কাট। পড়ে। 

চন্দুরীর পুনঃ প্রবেশ 

চন্দুরী। এবাবা! ই কার? কিকরি! তোমরা কারা গো? হায় 
হায়-__কেউ লাই যে দেখে! মেয়েটী অম্নি অমনি মণ্ুবে গো! 

বিনোদ । কে ম'রুবে? 

চন্দুরী। এ যে গোঁগাচ্ছেন__ 

বিনোদ | এরা, বল কি--কেউ নেই ?--চল--চল- দেখি । (চোরের 


প্রতি ) যা__ব্যাটা_বেঁচে গেলি! 
চন্দুরী ও বিনোদের প্রস্থান 


১ম চোর । ওঃ বাঘে ধরেছিল । আম দর হাত সাফাই_-শালার আচ্ছা 
চোখ সাফাই |! ক+বছর পরে শালা ঠিক ধরেছে । শালা! অপয়া-_ওরই 
জাম! গায়ে দিয়ে সে শীলা রোল কাঁটা পড়লো । এখানে ঢুকেছে-_ 
কে মরে! আমি খুব বেঁচে গেছি সেদিনও_আজও। এখন তো 
| পালাই-_-আর ফরেসডাঙ্গা লয় ; ফরেসভাঁঙ্গার পায়ে গড়। 
প্রস্থান 
সাও ভুস্) 
শান্তির শয্যাগুহ 
শাস্তি অজ্ঞ!ন অবস্থায় বিছানায় শুইয়া আছে 
| বিনোদ ও চন্দুরী 
চন্দুরী। এই দেখুন বাঁবুঃ পরাণটা 'আছে কি লেই__ 
বিনোদ । ( শাস্তিকে দেখিয! ) একি ! এ যে শাস্তি! শাস্তি এখানে 
এ অবস্থায় কেন? 


১৫৫ 


' ১৫৬ পোস্তপুক্র 


চন্দুরী । বাবু! পরাণট। আছেন তো? 

বিনোদ । (স্বগত ) কি জানি” বুঝতে খাচ্ছি নি, মৃচ্ছিত বোধ হয়! 
(প্রকাশ্ে ) এ মৃচ্ছা-_তৃমি মাথায় বাতাস কর, আমি ভাক্তাঁর নিয়ে 
আস্ছি--এঁকে আমি জানি, ইনি আমার ছোট বোন্‌। 

| প্রস্থান 

চন্দুরী। £েই, ভগবানের কাগট। দেখ, অস্ত্ুখ দিয়ে ক1চড়াঁচ্চেগঃ আবাঁর 
ভাইটাকেও আনা করাচ্ছেন। (বাতাস করিতে করিতে) পরের 
বাড়ী গতর খাটাতে এসে আমার ইকি জ্বাল! আহা! এমন 
ভাঁলমানষ বউটি গো! এই যে চ”থ মেল্চেন গো- বউমা 
বউমা-_- 

শান্তি। চন্দর--চন্দর-_ 

চন্দুরী। কেনে বউমাঁ_কেনে বউমা” 

শাস্তি । আঁঃ__কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠছি আঁর কেউ আসে নি? 

চন্দরী। না ম॥ বাবু তো! এখনো আসেন নাই। 

শান্তি) বাইরে কার জুতোর শব-__দেখ না চন্নর | 

চন্দুরী। ( উঠিয়া দেখিয়া ) ওম) বাবুই তো৷ আস্ছেন। 


হেমেশ্রের পুনঃ প্রবেশ 


হেমেন্্র। যাক্‌-_মার গিয়। কেল্প।! উকীলের চিঠি তো দেওয়! হলে|। 
যোগেশটা আবার বাড়ী গেল, দু'দিন এখন আসবে না। শাস্তি কি 
এখনও ও ঘুযুচছে 7 শান্তি__শাস্তি_ 
মাথার কাছে বসিল 
চন্দুরী। কে আর জবাব দিবে? মাতে কি আর ম আছেন? 
আপনারাই তো৷ একটু একটু ক'রে মারচো-__নাও--এখন গলাটা 
টিপে ধরেো-_-পোড়ানির জাল! হস্ত বাচুক। 


পঞ্চম অঙ্ক ১৫৭ 


হেমেন্্র। আ]-_তাইতো।? আমার যাবার পর থেকে কি অস্ত্রখ 
বেড়েছিল? শান্ত-_-শ1স্তি! একি, কথা কয় না কেন? 


ডাক্তারকে লইয়। বিনোদের পুনঃ প্রবেশ 


বিনোদ । দেখুন ডাক্তারবাবু-__দেখুন। 
হেমেন্দ্র। * ( উঠিয়া ) ডাক্তারবাবু! 


ডাক্তার শাস্তিকে দেখিলেন ; পরে বলিলেন-_ 
ডাক্তার । কতদ্দিন থেকে ভুগছেন ইনি ? 
হেমেন্ত্র। একটু একটু অর ক্্দন থেকে হচ্ছিল ! সকালে যখন বেরুই 
_তখনও তে! এমন ছিল ন1। 


ডাক্তার ঘড়ি খুলিয্া৷ পনরায় দেখিলেন-_ 


বিনোদ । (স্বগত ) এই হেম! ভাপই হয়েছে । আমায় চেনে না। 
ডাক্তার। বড় দুর্বল! ওধধের চেয়ে গশীধারই প্রয়োজন বেশী। 
15107192170015 1150 কার্বে বলে মনে হচ্ছে! তাহোক ভয় 
গাবেন না। খানিকটা বরফ আনিয়ে রাখুন--1০০ ৮৪৩ 
[10011010680 1" এ ঘরে নয় আপনারা একজন আমার সঙ্গে 
অন্কঘরে আন্থন । অবস্থা--ব্যবস্থা সবই শুন্বেন। (হেমের প্রতি) 
ইনি আপনার ? ৃ 
হেমেন্ত্র। স্ত্রী! 
ডাক্তার। তাহঃলে আপনি এখানে থাকুন। (বিনোদের প্রতি ) আপনি 
আমার সঙ্গে আনুন । 
ডাক্তার ও বিনোদের প্রস্থান 
হেমেন্ত্র। চন্দর তুমি বুঝ ডাক্তারবাবুদের খবর দিয়েছিল? আমি 
চলে যাবার পর বড্ড বেড়েছিল কি ?--তখন থেকেই এমনি? 


১৫৮ পোস্যপুক্র 


ভাগ্যিস তুমি ছিলে__নইলে-_( শান্তির নিকটে গিয়া কপালে হাত 
দিয়া) উঃ কি উত্তাপ! শান্তি শাস্তি! তুমি কি এমনি করেই 
আমায় ফেলে পালাবে? | 
চন্দুরী। (শ্থগত) ওঃ দেকে বাচিনে গো! 'ব্যাডের শোকে সাপের 
চোকে পানি! মেরে ফেলাইয়ে সোহাগ কতো! 
প্রস্থান 
ডাক্তার ও বিনোদ্ের পুনঃ প্রবেশ 
ডাক্তার । আমি প্রেসক্রিপশন লিখে যা যা ক'র্তে হবে-_একে 
ঝুলে গেলুম একটা থাঁরমমিটার এনে রাখুবেন-_1০০ 929 বরফ-_ 
সব ঝ্লে দিয়েছি এঁকে) ঘণ্টা দুই পরে খবর দেবেন আমায়-- 
( বিনোদের প্রতি ) একটা চার্ট ক'রে যায বলে দিলুম আপনাকে 
_ এখন তো এর চলুক-_তারপ ঘণ্ট। দুই পরে খবগ দেবেন 
আমায়-_-ওষুধ আন্তে দেরী কর্ষেন না। 
- ডাক্তারের প্রস্থান 
হেমেন্্র। ও কি সত্যই বাচবেনা? দয় করে আপনি ওকে বাচান, 
--মামায় যা কর্ৃতে ঝ্ল্বেনঃ তাতেই আমি প্রস্তত। আমিই 
ওঁকে মেরে ফেব্রুম! ও বদি না বাচে আমি লোকের কাছে মুখ 
দেখাব কেমন ক'রে? আমার সংসারে শান্তি ছাড়া আর কে আছে? 
বিনোদ। চুপ করো। বঝিট! গেল কোথায়? ততক্ষণ জলপটি দিয়ে 
মাথায় বাতাস কণ্মূতে বলো। ওষুধ আন্তে কে যাবে? এর 
আত্মীয়-স্বজনকে খবর দেওয়া দরকার । এদিকে এসো-_ 
হেমেন্ত্র। আমি কোথাও যাব নাঃ যা কণ্রতে হয় করুনঃ আমার 
শাস্তিকে বাচান। শাস্তিই ষেআমার সর্ধন্থ ! 
বিনোদ। ন| চেঁটিয়ে আগে যাতে বীচে, তাই করে!। আচ্ছা, তুমি 
এখানে বনোখ আমি ব্যবস্থা কচ্ছি। 


ধ্ব ভুষ্য 
ফরাসূভাঙ্গ। বাসাবাড়ীর দরদালান 


যোগেশ ও চন্দুরী 


পূর্ব ঘটনার গর একদিন অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে । যোগেশ ফিরিয়। আসিয়। 
সন্ধান লইয়! জানিয়াছে, শান্তি গুরুতরভাবে অনুস্থ ; সেন্দূরী ঝির 
কাছ থেকে থবর নিতে এসেছিল, শান্তি কেমন শাছে 


বোগেশ। বিধু ডাক্তারের কাচ যা খবর পেলুম-মে তে! বড় 
ভয়ঙ্কর! শান্তি যাদ না বাঁচে--হেমের কাছে মুখ দেখাতে পার্কে! 
না! শান্তি মরুক বাঁচুক__এদিকের যুৎ কিন্তু ফুরুলে!! নীরদবাঁধুটি 
কে এলো! ঠিক বুঝতে পার্লুম না! কালকে এখান থেকে বাড়ী 
না গেলেই হত! যাক--এখন আর কারে! সঙ্গে দেখা কমুবো না, 
ঝি মাগীটার কাছে খবরটা নিয়ে একটু সঙ্গাগ থাকিগে। 


চন্দুরীর*একট! আলো লইয়! প্রবেশ 


চন্দুরী। দরদালানকে প্রদীপ রাখতে বললেনঃ রেকে যাই। ( যোগ্নেশকে 
দেখিয়! ) চরের মতন আছদারে ঘুরচ” যে? মনের সাধ কি একনো| 


পূরে নাই? জরজিয়াস্তো মেয়েটাকে মেরে ফেলারে__আর ! 


ইখানে ক্যানে? 
যোগেশ। এখন কেমন আছে রে? 
চনদুরী। যাঁও বেক্পা, শুদোও কেয়াভিতরকে যেতে পা 'আর উঠেক্‌ 
নানাকি? আমর! ছোউনোক-_কি বল্তে কি বল্বো। তোমর 
ভন্দর লোক ! ৮”র- খুনে-যাও ভাবের লোককে গুদোও গ!। 
চন্দুরীর প্রস্থান 
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যোগেশ। মাগীর বড় লম্বা লম্বা! কথা, থাক্‌--এখন আর দেখা করবো 
না। কিজানি, রাত্রে যদি কাধই দিত হয় ! 


প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 


হাতে একখানি নোট বই ও পেশ্সিল 


বিনোদ । মিকৃচারটা খাওয়ান হ,লো-লিখে রাখি । ভিলিরিয়ামও 
দেখ! দিয়েছে-কি যে হবে? হেম কেঁদে ভাসাচ্ছে। তার উপর 
রাগ য| হঃয়েছিল, তার কায! দেখে সব তুলে গেলুম 7; নির্বোধ! 
এখনো পরিচয় দিই নিঃ পরিচয় কিই বা দেবো? টেলিগ্রাম তো! 
ক'রে [দয়েছি রজনীবাবুকে একখানা. আর লক্ষমীপুরেও একখান! । 
শাস্তি যদি বেঁচে ওঠে, সে হেমকে ক্ষমা কণ্মূবে; গ্রলাপের মধ্যে 
তার মুখে কেখল হেম আদ্র শিবানীর কথা? আমারও ক্ষমা 
চাইতে বাকী-_বাবার কাছে ক্ষমা চাইব। আর শিবানী? 
অত্যাচারী কে বেশী-__আমি ন| হেম? 


আপাদমস্তক মোট! চাদরে আবৃত শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । (ধীরে ধীরে আমিয়। লিখনে পিবিষ্ট বিনোদকে হেমেন্ত্র ত্ুমে 
ভয়ধিহবনকণ্ে ডাকিল ) ঠা কুরপো। 
১ বিনোদ চমকিয়। শিবানীর প্রতি চাহিল। প্রদীপের উজ্জ্বল রশ্মি পরিষ্কাররাপে তাহার 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। শিবানী দেখিল-_সে হেমেন্্র নে । এক প! 
পিছাইয়। অর্ধোচ্চারিত স্বরে মাত্র বলিল 


শিবানী । কে--কে--? তাঁহার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল) 


তিনি কি_তিনি কি-_? (বিক্ষারিতনেত্রে সে বিনোদের মুখে 


দৃষ্টি সংবন্ধ করিয়া ভীত্তিস্থচক অস্ফুটকঠে নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন 
বলিয়া ফেলিগ ) একি মায়া-না আমার চোখের ভল | 
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বিনোদ পেন্সিল ও খাত! পকেটে পুরিয়! শিবানীর অতি নিকটে আসিল। 
ছুই জনেই নিষ্পলক নেঞ্রে পরপ্পরের পানে ঢাহিল, মুহুর্ত মান্র 
কেহ কথা কহিল না। শিবানীর সর্ববশরীর ষেন 
হিমবৎ হইয়! আসিতে লাগিল 


বিনোদ । শিবানি-_-শিবানি--ভয় পেয়েছে? আমায় চিন্তে পান্গুলে 
না? আমি মরিনিঃ তোমারি পুণো মিনি ! 


শিবানী বিনোদের বাহুবন্ধ হইয়! তাহার বক্ষে মাথা রাখিল। কোন কথ! 
কহিতে পারিল না ।* রুদ্ধ ক্রন্দনে তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে 
লাগিল মাত্র । ' এমন সময় এক দমকা] বাতাসে 
প্রদীপ নিভিয়। গেল 


বিনোদ । হেম-_হেম! তোঁমার বৌদি এসেছেন--প্রদীপ নিভে গেছে, 
একট আলো! এঁকে নিয়ে যাও। 


এই অন্ধকারের মধো দালানের দরজ| পরিবর্তিত হইয়াছে ; দালানের 
পরিবন্তে শাস্তির শষ্-গৃহ দেখ! গেল 


শিবানী । (তাড়াতাড়ি শান্তির শয্যার নিকটে গিয়া ) শাস্তি, 
বোনটী আমার-_ 

শাস্তি। দিদি এসেছ? আমার অমু কোথায়? 

শিবানী । অমূ বাড়ীতেই আছে ভাই, বাড়ী গিয়ে তাকে কোলে নেবে । 

শাস্তি। আমি আবার বাড়ী যাৰ? আমি বাঁচবে? 

শিবানী । কি হয়েছে? বীচবে বই কি, আমি তে! তোমায় বাড়ী 
নিতেই এসেছি । 

স্থহেমেন্্র। বউদ্দিদি১ কি বল্বো খতামায়? তোমায় আমি অপমান 

১১ 
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ক'রেছি। ভোমার মনে কষ্ট দিয়েছি। (শাস্তিকে দেখাইয়। ) 
এই দেখ, তার শাস্তি। শাস্তি বুঝি আমায় ত্যাগ ক/রে যায়! তুমি 
আমায় ক্ষম! করো; তোমার আশীর্বাদ না পেলে শাস্তি তো! বাচ.বে 
ন!! বল, তুমি আমার ব্যবহার ভুলবে ! 

শিবানীর পায়ে ধরিল 


শিবানী । কি করছ ঠাকুরপো।! স্থির হও--ওঠো । আমি কি তোমার 
উপর রাগ ক"র্তে পারি? তুমি যে আমার ছোট ভাই! 

শাস্তি । দিদিঃ তুমি কে ক্ষম! করেছ? দিদিঃ তোমার মনে কষ্ট দিয়েই 
এই দশা । এবার আমি বাচ.বো। তুমি ক্ষমা করেছ, জ্যাঠামশায় 
কি ক্ষমা করবেন? বাব! কলেছেন-__জ্যাঠামশায় ক্ষমা! না কুলে 
বাবাও যে, আমার মুখ দেখবেন না। (বাহিরে জুতার শব) এ 
বাবা আসছেন-_এ তার জুতারণ্শ ! আমি ঠিক বুঝেছি-- 

উঠিয়। বসিল 
শিবানী (ধরিয়া) উদ্ধো না--উঠো নাঁ_ 
শাস্তিরে শোয়াইয়। দিয়া শিবানী তাহার মাথায় 199 ৪ ধরিল 
হ্মেন্্র। আমি নিয়ে আস্ছি। | 


শান্তি। দিদি, মিষ্টার রায়কে চেনো? 
(শিবানী । নাঃ এইবার চিন্বো । 
ছেম ও রজনীর প্রবেশ 


রজনী । শাস্তি, মা, আমায় চিন্তে পার? (শিবানীকে দেখিয়া ) এই 
যে আমার বড় মেয়ে! তুমি ভার নিয়েছ মা, আমি নিশ্চিন্ত । 
শান্তি । বাবা বাবা_ক্ষমা ক'রেছ-_-আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ ! 
রজনী । ( অবরুদ্ধ বেদনায় অতি কষ্টে বলিলেন ) ক্ষমা? মা, ক্ষণা? 
সন্তানের উপর.রাগ করবার অধিকারও যে বাপের নেই মা! ক্ষমা 
ব্রা রঃ 
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সেই রাত্রেই আমার করা উচিত ছিল । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
যেন আমার সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কম্ুতে হয় । তুমি সেরে ওঠে ম! ! 
(হেমেন্দ্রের প্রতি) চিকিৎসার ব্যবস্থা বোধ হয় সে রকম কিছু হয়নি? 

হেমেন্ত্র। এখাঁনকারই একঞ্জন ডাক্তার দেখছেন; তিনি বলেন, ভয় 
নেই সেরে যাবে। নীরদবাঁবুর কাছেই সমস্ত রিপোর্ট লেখা আছে। 

বিনোদ একটু দূরে দীড়াইয়াছিল, হেম তাহাকে দেখাইয়! কথাগুলি বলিল। 
রজনী তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন-__ 

রজনী । (বিস্মিত কণ্ঠে) একি ! নীরদবাবু কে? এযে আমাদের 
বিনোদ! ( উৎ্ফুল্লভাবে,বিনেত্দর কাছে গিয়া তাহাকে বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া) বিষ্ীদ-াবনোদ ! তুমি? কি আশ্র্য্য-_ 
এতদিন কোথায় ছিলে ? এখুঁটী। কেমন ক'রে? 

বিনোদ। আমার পুনর্জীবন_-দকল-গদি৬ দিয়েই আমার পুনর্জীবন ! 
আমি সত্যই মরেছিলামঃ হাসপাতালে, কলেরায়। আমার মুতদেেহ 
নদীর ধারে ফেলে দেয় ; কিন্তু এক সাধুর রুপাম়ি আবার মামি বেঁচে 
উত্ঠি। তারপর, নানা ভাগ্য বিপর্যয়ে পগড়ে, যখন আমি বুন্দাবনে 
ফিধি-এতথন শুনি- সেখানে প্রেগে আমার স্ত্রা, শাশুড়ী সকলে 
মারা গেছেন-__ 

রজনী । তারপর ? 

বিনোদ । তারপর দেশে ফির্ছি--ষ্রেশনের পথে- হঠাৎ এখানে এসে 
দেখি, শাস্তির এই অবস্থা-_ 

রজনী। তাহ'লে তুমিই কি আমায় টেলিগ্রাম করেছিলে? 

বিনোদ। আজে হ্যা! হেম আমায় চিন্তে! নাঃ এখনে! চেনে না; 
টেলিগ্রাম আমিই করেছিলাম | 

শাস্তি। (শিবানীর প্রতি ) দিদি, তাহলে উনিই৬/কি আমার ভাঙ্বরঃ 
। মিষ্টার রায় নন? দিদি, আমি উঠে _ৰ+সবোণ_ আঁমি ভাল হঃয়ে 
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গিয়েছি । আমি গুকে প্রণাম ক'মুবো । তোমার পায়ের ধুলে। 
নেব। আর আমার জ্যাঠামশায়__জ্যাঁঠামশায় কোথায়? 

শিবানী। তিনি আমার আগেই পাঠিয়ে দিলেন, ব্স্ত হস্চছ কেন ভাই? 
তিনিও আসবেন । 

হেমেন্্। দাদা-_( বলিয়! বিনোদ্দের পায়ের তলায় পড়িল) 

বিনোদ । ওঠ হেম, ওঠ । ক্ষমা তো আমার কাছে নয়, আমরা 
ছু”জনেই ধার কাছে সমান অপরাধী, ক্ষমা চাইতে হবে তাঁর কাছে। 

নেপথ্যে শ্যামাকান্ত। কই আমার মা, আমার মা কই গো ! 


রজনী । আমি আন্ছি--আমি আন্ছি-_ দ্রুত প্রস্থান 
শাস্তি । জ্যাঠামশায়-জ্যাঠামশায়? 
শ্যামাকাস্তকে লইয়! রজনীর পুনঃ প্রবেশ 


শ্যামা । মা! মা! (শ্যামাকাস্তশাস্তিরবিছানারদিকে যেমন অগ্রসর হইলেন? 
অমনি বিনোদ তাহার ছুই প1 ধরিয়৷ বসিয়! পড়িল ) কে? কে? 

রজনী । চৌধুরীমশায়, চেয়ে দেখুন, আপনার পায়ের তলায় আপনার 
ক্ষমাপ্রার্থী অপরাধী পুত্র বিনোদ-_ 

স্টামা। এ'্যা বিনোদ-_-বিনোদ ! তুই বেঁচে--তুই বেচে! ও:-_-তগবান ! 


বিনোদকে বক্ষে তুলিয়া! লইলেন ; এমন সময় হেমেন্্ 
তাহার পায়ের তলায় পড়িয়া বলিল-_ 


হেমেন্ত্র। জ্যাঠামশায় আমিও কম অপরাধী নই। 


রজনী । হেমেন্দ্র! 
ছু'জনকে বক্ষে ধারণ করিয়া 


আঃ আঃ--রজনীনাথ! কিতৃপ্তি। কিতৃপ্তি! 
যবনিকা 


মু্রাকর ও প্রকাশক:- প্রীগো বিন্পৃন্ণ ভট্টাচার্য, ভারত শ্রি্টং ওয়ার্কস্‌, 
জ৩১।1,.কম্্যাজিস্‌ দ্রীট,.কলিকাত| । 


